К 1970-м годам популярная музыка изменяется до неузнаваемости. От панк-рока и нью-вейва до прог-рока и глэм-метала – настоящий калейдоскоп жанров и поджанров, сосуществовавших и порой записывавшихся в одних и тех же студиях Нью-Йорка или Лос-Анджелеса.
Говорить о музыкальной индустрии в современном смысле этого слова можно начиная с того времени, когда появляется технология звукозаписи и записанной музыкой начинает интересоваться широкая публика. Теперь музыку можно услышать не только вживую, но и приобрести ее копию себе, чтобы снова и снова наслаждаться любимыми песнями. В 1877 году «великий маг Нового Света»[30] Томас Эдисон изобрел фонограф. Постепенно вощеные цилиндры стали вытеснять грампластинки, а дальше – больше: аудиокассеты, CD-диски, и, наконец, mp3.
От радио до спотифая, то, как люди знакомятся с музыкой, потребляют ее и взаимодействуют с ней, обусловливает ожидания и правила музыкальной индустрии. В 1950-е годы транзисторное радио позволило брать музыку с собой куда угодно. Поймав радиоволну, можно было услышать пластинку, поставленную диск-жокеем. Можно было даже позвонить в студию и заказать ту или иную песню. К этому времени музыка стала преобладать в сетке радиопередач, радиоварьете, комические программы и аудиодрамы утратили свою популярность с распространением телевидения. Но количество радиоприемников только увеличилось – их теперь у американцев было больше, чем ванн. А еще встроенные радио стали стандартной частью автомобиля. Уже в 1957 году каждый третий радиослушатель находился в машине.
Для того, чтобы диск-жокей мог поставить ту или иную пластинку во время эфира, у радиостанции должна была быть лицензия. Для этого они заключали контракты с организацией защиты авторских прав, представлявшей определенную часть музыкантов. К середине 1950-х около 80 % музыки, проигрываемой на радио, было лицензировано Broadcast Music, Inc. (BMI). Они представляли большую часть популярной молодежной музыки, в том числе «цветных» артистов, которых не хотел представлять другой гигант, занимавший лидерскую позицию на рынке до прихода BMI, Американское общество композиторов, авторов и издателей (ASCAP). Они решили воспользоваться недовольством консервативно настроенной части американского общества, выступавшей против «безвкусицы» рок-н-ролла. ASCAP подали иск против BMI, обвиняя их в том, что среди их акционеров были работники радиостанций, которые могли способствовать тому, что диск-жокеи ставили преимущественно их музыку, не отвечающую высокому вкусу американской публики. По решению Верховного суда обе компании были вынуждены предоставлять радиостанциям общие лицензии на весь мвой каталог по ценам, оговоренным в соглашении.
С появлением кассет – музыка стала не просто мобильной, но еще и стабильной и индивидуальной. Пленку на кассете испортить гораздо сложнее, чем поцарапать виниловую пластинку. Впервые музыкальные кассеты, разработанные голландской компанией Phillips, появились в Соединенных Штатах в 1966 году, но настоящую массовую популярность они приобрели в 1979-м, когда на рынке появился Walkman – первый портативный кассетный плеер. Теперь музыку можно было брать с собой, слушать ее везде и постоянно, выбирая самостоятельно, что хочется послушать.
В 1981 году появился телеканал MTV, созданный специально для того, чтобы «крутить» видеоклипы. Хотя музыканты появлялись на телевидении и даже делали музыкальные клипы задолго до появления этого канала, именно тогда видеоклипы стали необходимостью. Благодаря MTV резко стали набирать популярность музыканты, которых было не только интересно слушать, но на которых было еще и интересно смотреть. Мадонна, Майкл Джексон и многие другие завоевали сердца телезрителей своими хитовыми клипами. В 2025 году эра MTV подошла к концу – канал начал «сворачивать» свое присутствие на телевидении. Музыка теперь «живет» онлайн.