У жителей Соединенных Штатов Америки с алкоголем всегда были особенные отношения. Путешественники, посетившие Северную Америку во второй половине восемнадцатого века, удивлялись тому, как много американцы потребляли крепкого алкоголя. Англичанин Исаак Кэндел писал, что сравниться с ними в употреблении горячительных напитков могут разве что ирландцы. И действительно, по некоторым подсчетам, в 1770-е годы средний американец выпивал больше тринадцати литров алкоголя в год, спиртное, как правило, присутствовало во время каждого приема пищи. Эта впечатляющая цифра была превзойдена в 1830-м – согласно данным переписи, проведенной в этом году, потребление алкоголя превысило 15 литров на душу населения в год.

На самом деле американцы не были одиноки в таком обильном потреблении крепких алкогольных напитков. Примерно похожие цифры фигурировали в это время у шотландцев и шведов. Там, как и в молодом американском государстве, был избыток зерна и другого сырья, которое могло стабильно идти на производство алкоголя. Для американцев это были в первую очередь сахарный тростник и кукуруза. После Американской революции производство алкоголя перестало облагаться налогами, а значит цены на него значительно упали, и, соответственно, потребление увеличилось.

В колониальное время напитком номер один был ром. Производственная цепочка рома – классический пример сложившегося механизма атлантической торговли в семнадцатом и восемнадцатом веках. Это «треугольник»: сахар (сахарный тростник и сделанная из него меласса – патока) – ром – рабы. На плантациях Вест-Индии, используя рабский труд, выращивали сахарный тростник, который отправляли в британские колонии Северной Америки, где из него производили ром. Работорговцы Новой Англии затем отправлялись в Африку, где за этот горячительный напиток получали рабов, которых затем продавали плантаторам Вест-Индии (и не только).

Главным соперником рома за звание самого популярного алкогольного напитка Северной Америки вскоре стал виски. В изготовлении этого напитка американцы использовали местную кукурузу – постепенно за ним закрепится название бурбон, в честь округа в современном штате Кентукки, который считается местом рождения этого рецепта. Кукурузы было много, а вода была особенно хороша для производства виски, почва в этом регионе богата известняком.

В конце восемнадцатого – начале девятнадцатого века виски, производимый из местного сырья, был самым дешевым напитком, дешевле молока, кофе, чая, пива и рома. К тому же крепкий алкоголь, в том числе в значительной мере разбавленный водой, до повсеместного введения рутинной фильтрации и очищения, пить было намного безопаснее, чем обычную воду, которая могла переносить всевозможные болезни. В молодой американской республике виски был крепче, чем мы привыкли, – содержание алкоголя доходило до 50 %, поэтому его не так часто пили не разбавляя. Этот напиток делали в Америке из американского сырья и потребляли так часто, что за виски закрепилось звание патриотического напитка. К второй половине девятнадцатого века Иллинойс и Кентукки стали главным регионом производства американского виски.

Попытка наложить акцизный налог на виски в 1791 году стала первым прецедентом установления федерального налога на продукт американского сельского хозяйства. Это привело к настоящему восстанию, которое мы уже упоминали в первой главе. Несмотря на то что восстание потерпело поражение, производители виски продолжали уклоняться от уплаты налога вплоть до 1802 года, когда он был отменен. К 1820-м годам среднестатистический взрослый белый американец выпивал стакан виски в день.

На протяжении восемнадцатого века таверны и салуны служили не только местами, где можно было выпить, но и местами, где можно было собраться с другими членами твоего сообщества и обсудить волнующие вас вопросы. Большая часть подготовки революционной борьбы проходила именно в таверне – здесь «Сыны свободы» планировали «Бостонское чаепитие», а Томас Джефферсон в отдельном кабинете писал и редактировал Декларацию независимости, здесь искали потенциальных офицеров в Континентальную армию.

Во время Гражданской войны солдаты немецкого происхождения популяризировали лагер среди своих соратников в армии Союза. Дрожжи для этого вида пива просто невозможно было производить в Новом Свете до начала использования клиперов, быстроходных судов, в трансатлантических плаваниях. До 1840-х годов путешествие через океан было слишком долгим, нужные для изготовления лагера анаэробные дрожжи по дороге теряли свои свойства. Офицеры поддержали употребление этого напитка вместо виски – крепкий алкоголь нередко вызывал дисциплинарные проблемы. Лагер – светлое и легкое пиво, к тому же было еще и дешевле альтернативных напитков, ведь тоже делалось из местного зерна. По привычке солдаты продолжили пить его и после войны, так что лагер не терял своей популярности и до сих пор является пивом номер один в США. Во второй половине девятнадцатого века благодаря пастеризации срок хранения пива увеличился. Крупные пивоварни были основаны немецкими иммигрантами в Цинциннати, Сент-Луисе и Милуоки. Именно из Висконсина, практически через всю страну, пиво экспортировалось в Техас по железной дороге в специальных вагонах-холодильниках.