Казалось бы, ну что такого особенного в пирогах? Все пекут пироги. А в русской кухне еще и пирожки есть, в грузинской – хачапури. Вариаций множество. Но часто желая назвать что-то необычайно типичным для США, используют идиому «as american as apple pie» (дословно: такой же американский, как яблочный пирог). Американские пироги занимают особую нишу в культуре этой страны, причем яблочным пирогом дело не ограничивается. От тыквенного до водяного – самобытных рецептов огромное количество. Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница девятнадцатого века, в своем романе «Олдтаунские старожилы» воспевала изобретательность хозяек-соотечествениц, которые взяли «пирог – английскую институцию» и развили его в невообразимое количество родов и видов. Действительно, американских пирогов великое множество, и нередко с ними бывают связаны интересные истории и традиции.

В штате Нью-Мексико есть маленький поселок (по переписи 2020 года там проживало всего 111 человек) с колоритным названием Пай-Таун (город пирогов) и девизом «Самый дружелюбный городок Америки». Здесь каждую вторую субботу сентября проходит фестиваль пирогов – традиции «пироговых» праздников в Пай-Тауне уже больше сотни лет. В 1940-х это поселение процветало. Сюда перебрались фермеры-беженцы из Техаса и Оклахомы, вынужденные из-за пыльных бурь искать лучшего места для ведения хозяйства. В 1940 году сюда приехал фотограф Расселл Ли и сделал серию фотографий, оставивших Пай-Таун в истории США. С началом Второй мировой войны часть жителей городка отправились в Альбукерке работать на заводах по производству амуниции и в авиастроении. К тому же в начале 1950-х на эту местность обрушилась засуха, и фермерам снова пришлось отправиться в дорогу, на этот раз их путь лежал в Калифорнию. Сейчас в Пай-Тауне осталось три кафе – и конечно, в каждом из них продаются замечательные пироги.

В числе самых известных овощей Нового Света – тыква. Она, конечно же, нашла свое место в пантеоне американских пирогов, и тыквенный пирог стал одной из визитных карточек кухни США. Этого овоща попросту не существовало в Старом Свете, но он быстро стал любимцем колонистов. Уже в первых кулинарных книгах шла речь о тыквенных пудингах и пирогах. Но дело здесь не только в начинке. Английская писательница Фрэнсис Троллоп, посетившая Соединенные Штаты в 1830-х годах, отмечала, что американцы отличаются удивительным пристрастием к этим запеченным блюдам. Тот факт, что они отдавали предпочтение такому незамысловатому кушанью, служил для нее одним из показателей низкой культуры бывшей колонии Британской империи.

Как бы то ни было, любовь к выпечке, сложной и простой, со всевозможными начинками, ингредиентами и способами приготовления, осталась с американцами до сих пор. Сейчас практически в любом американском супермаркете вы можете купить готовые пироги, или, если вам все-таки хочется испечь свой собственный, – готовые коржи (уже в форме из фольги) и начинки в жестяных банках. Можно, конечно, открыть одну из многочисленных кулинарных книг и испечь его «с нуля» (from scratch), если вы особенно хозяйственны.

Чаще, чем пироги, «с нуля» пекут всевозможные «хлеба» – бисквиты на основе фруктов или овощей (например бананов или кабачков), которые выпекают в форме буханки. Бананы впервые появились в США в 1870-е, но первый рецепт бананового торта был опубликован лишь в 1896 году, а бананового пудинга – в 1903-м. Более привычный «хлеб» стал выпекаться в 1930-х годах с популяризацией пекарского порошка – химического разрыхлителя теста. Этот десерт стал особенно популярен в американской кухне в 1960–1970-х годах.

Американская кухня в целом отличается вариативностью. Кулинарные книги, авторы которых ставят себе задачей сделать репрезентативный срез традиционной американской кухни, неизбежно включают в себя несколько рецептов одного и того же блюда. Пироги не исключение. В каждом штате, в округе, населенном пункте, да что уж там, у каждой хозяйки есть любимый пирог: от вишневого и тыквенного до водяного и кремового. Но главное, что пирог – центральное украшение любого американского праздничного стола.