Американская кухня, как и вся американская культура, напоминает пестрый калейдоскоп. Яркие непохожие друг на друга элементы как бы отрываются от нажитых мест, перемешиваются и распределяются по всей картинке, складываясь в новые композиции. Великое множество «Американских кулинарных книг» наполняют полки магазинов и красуются на кухнях по всей стране и за ее пределами, причем в каждой книге вы найдете свой особенны список блюд. Чили, гамбо, техасское барбекю, чизстейк, запеканка с зеленой фасолью или жареная курица с вафлями – бесконечное количество вариаций любимых американских рецептов, региональных блюд, которые уже давно можно найти где угодно. Однако то блюдо, которое скорее всего пришло вам в голову в первую очередь – простой бургер, – можно найти далеко не в каждой книге.

Первая кулинарная книга, написанная в США, «Американская кулинария» (American Cookery) «американской сироты» Эмилии Симмонс увидела свет в 1796 году. Из 192 рецептов 57 были точными копиями британских, 81 рецепт не был скопирован напрямую, но вписывался в кулинарные традиции бывшей метрополии, и только 23 были поистине американскими. В этой же книге впервые было напечатано отличительно американское слово (голландского происхождения) для обозначения печенья – cookie, вместо английского biscuit. Здесь незатейливые рецепты соседствовали со сложными, вроде «томленого карпа в соусе из красного вина, анчоусов и лука шалота, сдобренного сливочным маслом и яичными желтками». Любовь к необычным растениям, блюдам и рецептам не была чужда американцам. Особенно известен своей коллекцией был Томас Джефферсон. Он привез в США вафельницу из Голландии и машинку для пасты из Италии.

Однако большинство блюд, оставшихся в американской традиции, отличаются простотой приготовления. Этот тренд начался еще на заре истории США, когда жители недавних колоний стремились дистанцироваться от вкусов Старого Света, намеренно демонстрируя свой деревенский, грубый, дикий стиль во всем, в том числе в еде. Как Бенджамин Франклин, расхаживавший по Парижу в простой меховой шапке и «нормальном» в остальном костюме заслужил славу «сурового пионера», так и американская кухня делала ставку на свою показную республиканскую простоту и дикость, сохраняя, на самом деле, европейские традиции.