Одна из наиболее известных метафор, используемых для описания американского общества, – образ «плавильного котла». Идея о том, что США – это место, где возможно «сплавление» старых людей в что-то совершенно новое, была сформулирована еще в 1782 году Джоном Гектором Сент-Джоном де Кревкёром в «Письмах американского фермера». В этом произведении де Кревкёр пытался объяснить европейцам, кто такой «американец» и что такого особенного в этом месте и в людях, его населявших. Он писал о том, как в юном американском государстве, независимость которого еще не была признана европейскими державами, «представители всех наций объединяются в сплав, образующий новую человеческую расу». Причину возможности такой трансформации де Кревкёр видел среди прочего в окружающей среде: «люди – как растения», писал он, их качества зависят от «особой почвы и условий, в которых они растут».
Сам де Кревкёр позиционировал себя именно как такого нового человека, сформированного Новым Светом. Француз по происхождению, в двадцатилетнем возрасте он приехал в Новую Францию, где поступил на службу в Канадскую милицию. Во время Семилетней войны, после решающей британской победы в битве на полях Авраама (1759) он перебрался в Нью-Йорк и впоследствии принес присягу британской короне. Здесь он приобрел ферму, женился и прожил больше двадцати лет – в общем, построил свою «американскую мечту» еще до создания Соединенных Штатов Америки.
Де Кревкёр опубликовал свои «Письма…» уже в Европе, куда он не без приключений вернулся во время американской войны за независимость, чтобы устроить некоторые свои семейные дела. В «Письмах…» он рассказывал о Новом Свете как о месте свободы и достатка, где возможно начать новую жизнь и стать новым человеком. Этот текст стал одним из основополагающих для формирования как образа американских колоний в Европе, так и самопонимания жителей Северной Америки. А еще он принес де Кревкёру известность в Старом Свете в качестве эксперта по молодому американскому государству. В Нью-Йорк он вернулся уже в качестве французского консула.
В «Письмах…» юное американское государство было описано как страна равных между собой трудолюбивых земледельцев. Из этого впоследствии родится еще одна идея – «старой доброй Америки», Эдема, утерянного простым американцем, который ощущает себя «обычным Джо» и причисляет себя к среднему классу. Американская пастораль самодостаточного патриархального фермера-протестанта, не последнее место в создании которой занимает работа де Кревкёра, до сих пор играет ключевую роль в американской культуре и политике.
Метафора «плавильного котла» обрела настоящую популярность в американском дискурсе более чем сто двадцать лет после публикации «Писем…» де Кревкёра. В 1908 году состоялась премьера спектакля, который именно так назывался, «Плавильный котел». Он был поставлен по пьесе, написанной Израэлем Зангвиллом, родители которого эмигрировали из Царства Польского в Великобританию. В пьесе рассказывалась история любви двух иммигрантов из Российской империи: еврея композитора Давида Квиксано, отправившегося в США после того, как вся его семья была убита в Кишиневском погроме, и православной Веры Ревендаль, отец которой был одним из офицеров, возглавивших этот погром. Здесь они перестают быть теми, кем были в Старом Свете. Они уходят от устоев и прошлого своих родителей и становятся новыми людьми – американцами. Некоторые недавние иммигранты, следуя этой парадигме, стремились, если могли, «сойти за своих», белых протестантов англосаксов, в культурном, идеологическом и внешнем плане. Без этого американская мечта была от них гораздо дальше.
Конечно, Америка «плавильного котла» – идеализированная и романтизированная концепция, которая далеко не отражала реальное состояние дел в США начала двадцатого века. На протяжении девятнадцатого века активно развивающаяся промышленность, строящиеся железные дороги, еще не до конца освоенные западные земли и многие другие возможности, вкупе с отсутствием особых ограничений на въезд, привлекали в США огромное количество новых иммигрантов из Европы и Азии. Уже обосновавшиеся «настоящие» американцы, в большинстве своем протестанты англосаксонского происхождения, совершенно не горели желанием принимать в свои ряды новоприбывших евреев или ирландцев-католиков, не говоря уже о китайцах или индусах-сикхах.