Салам, Цхинвал! Я никогда не писал тебе писем. Это первое. Но такое огромное… Не письмо, а бандероль. Если осилишь столько текста, то ты узнаешь о том, что было со мной после тебя. Да и многое из того, что ты не знал о моей жизни до нашего знакомства. Я скучаю очень. По тебе, по этим селам, по людям в них, по горам, по невероятной красоте Южной Осетии. Хочу вспомнить о наших встречах…
Многие вздрагивают, когда слышат слово «Цхинвал». Но это не осознанный испуг, это рефлекс, ассоциативный страх того, что когда-то произошло с тобой. Ассоциация: Цхинвал, Республика Южная Осетия = война. Но в России боятся не тебя, а за тебя. О тебе этот страх и эта боль, которую большинство россиян пережили на расстоянии, а кто-то и рядом с тобой, под низким небом и участливым взглядом Святого Георгия…
Знаешь, когда мне предложили поехать к тебе, я не раздумывал ни минуты. И теперь ни минуты об этом не жалею. Цхинвал, ведь это было так давно и недавно. 2012 год. Всего лишь четыре года после 08.08.08! После той войны, которая до сих пор не может выветриться из республики. Война все еще живет и на твоей территории в виде разрушенных снарядами домов, и в головах твоих сыновей и дочерей. И потому я ощущал легкий мандраж, пока ехал к тебе. Сначала на поезде, где я пил темный «Guinness», чтобы успокоиться и заснуть, а когда понял, что не помогло, то до утра читал об особенностях характера твоего местного населения («Кавказ же! – думал я, – не дай Бог, что-то не то сказать и смертельно кого-то обидеть»). Читал об истории всех военных конфликтов этого народа и осетинских обычаях, в которых нашел одну волшебную и безотказную фразу:
«Аз да уазаг», «Я твой гость»! Вроде бы достаточно ее только сказать, и по древнему осетинскому обычаю тебя встретят, накормят, напоят, уложат спать и, если нужно, защитят от врагов… Говорю же, как волшебное заклинание!!
Для нас, русских, вся Осетия пропитана трагичностью. Каждый самолет, прибывающий на осетинскую землю, приземляется исключительно в аэропорту Беслана. Беслан! К несчастью, это еще одно имя беды. Сентябрь 2004 года, захват заложников и теракт в местной школе. В той ужасной трагедии погибли 186 детей. Все они обитают сейчас в «Городе ангелов». Туда нас отвозит таксист-осетин, не взяв денег за дорогу. Просто чтобы поделиться неугасаемой народной болью… А там целое кладбище девочек и мальчиков… Сотни живых детских глаз смотрят на меня с гранитных памятников.
Цхинвал, извини за шапочное знакомство с твоим северным братом Владикавказом. В 2012 году мы просидели весь день в большой, красивой, но пустой гостинице «Планета Люкс», ожидая, пока на Транскавказской автомагистрали (Транскаме) не разберут снежный завал. Ночью сошла лавина, которая перерезала единственный путь в Южную Осетию. Расчищать снег и лед могут долго: день, два, а, может, и три. Говорят, если бы советские строители не стали бы экономить на проекте и построили Рокский перевал в другом месте Кавказского хребта, Транскам избежал бы многих лавиноопасных участков и был бы безопаснее.
Пока ждали, иногда спускались в ресторан «Кавказ». Тоже большой, красивый и пустой. Все вкусно и очень дешево. В меню разливное пиво с ценником в 20 рублей. Спрашиваю официантку:
– 20 рублей – это за сколько миллилитров пива?
– В смысле за сколько?.. – официантка недоуменно приподнимает брови к потолку. – За пол-литра.
– Всего 20 рублей за 0,5 л???
– Да… А где вы видели дороже?..
– Да, в любом российском кафе. Ровно в десять раз и дороже…
Наконец, мы смогли выехать к тебе на такси, Цхинвал. Транскавказская магистраль опасна круглый год даже не своей змеиной конфигурацией, а тем, что зимой и весной там с гор сходят лавины, а летом и осенью падают валуны и камни, превращаясь в ядра и иногда убивая ни в чем не повинных пассажиров такси. Но на самом деле кавказские горы, такие разные и впечатляющие, непохожие друг на друга и так тесно стоящие рядом, – это страшно красиво. С изумрудными лугами или густо заросшие пушистым лесом; брутальные серые, будто дремлющие каменные големы-гиганты или укутанные пышной снежной шубой; острые, пологие; изливающие потоки рек или приютившие на своем крутом склоне, казалось бы, недосягаемые для нас хижины. Кто живет в этих загадочных домиках? Наверняка прямые потомки аланов. Или даже скифов. Хотя об осетинских корнях до сих пор идут нескончаемые споры.
В 1942 году нацисты покорили Эльбрус – самую высокую точку Кавказа, 5642 метра. Это сделали бойцы первой горнострелковой дивизии вермахта «Эдельвейс». Ей командовал Хуберт Ланц, впоследствии «горный генерал». Еще до начала войны он и другие немецкие альпинисты вдоль и поперек облазили горы Кавказа и изучили все местные тропинки и перевалы. По официальной версии, оптимальный путь нацистов к республикам Закавказья лежал именно через Кавказский хребет и стратовулкан Эльбрус. Но зачем для этого нужно было покорять самую опасную вершину СССР, рисковать людьми, которые даже в мирное время массово погибают там от падений в трещины, из-за гипотермии или насмерть замерзают на седловинах? Затем, чтобы установить флаг и показать свое превосходство! Возможно. Но существует и другая версия, которую я прочел в газете «Республика».
Гитлеровские мистики из института Аненербе, а именно специалисты из отделения исследований оккультных наук, были уверены, что для победы в войне необходимо покорить Эльбрус и подойти к тебе, древний Цхинвал (название Цхинвала похоже на «синх уал» – «верхнее, высшее (арийское) поселение»). Они считали, что на вершине горы находятся те самые ворота в Вальгаллу, рай для доблестных воинов. Водрузив флаг, нацисты хотели вернуть к жизни души нордических героев, призвать их на свою сторону и стать непобедимыми. Ничего у них не вышло: в 1943 году уже русские альпинисты скинули с вершины вулкана стяг со свастикой и установили на его месте красный советский флаг, а немцы потерпели самое крупное поражение в своей истории. Но некоторые современные исследователи полагают, что Гитлер просто ошибся горой. Покорять нужно было не Эльбрус (он находится на границе республик Кабардино-Балкарии и Карачаево-Черкесии), а так называемый Малый Эльбрус – гору Бурсамдзели, ту, что располагается совсем рядом с тобой, Цхинвал («синх уал»). И еще ближе к тебе, в паре километров, есть село Тбет. А ведь немецкие оккультисты считали, что легендарная Шамбала, центр существования арийской расы, располагается в Тибете. В Тибет в 1938 году Гитлер послал научно-исследовательскую экспедицию Эрнеста Шефера, а как только она вернулась, фюрер немедля начал Вторую мировую войну. Возможно, нацисты ошиблись и тут? Всего в одной букве… Тбет и Малый Эльбрус были здесь! Но это оправдание в пользу бедных. Победить тот советский народ было невозможно, даже заручившись поддержкой потусторонних сил.
Однажды я побывал в этом осетинском Тбете. Весь день там бушевала жуткая метель, а я сидел в холле местного дома культуры и читал ту самую статью про намерения гитлеровских оккультистов на Кавказе. Изредка высовывал нос на улицу, дабы понять, что же все-таки в этом Тбете такого мистического, но ничего не смог увидеть из-за снежной пурги. Тбет скрывал себя, прятался за стихией, словно защищаясь от вторжения. Хотя ведь зря: я не хотел ему плохого.
Кстати, в 2009 году на вершине Бурсамдзели установили православный крест. Чтобы охранял тебя, Цхинвал, твой православный народ, всю Южную Осетию, назло врагам. И охраняет же! Хотя этот крест хотели установить годом раньше, в 2008-м. Но, пока собирались, пришел враг… А если бы успели? Как знать, может, и не было бы той войны. 08.08.08.
Но на твоей защите, Цхинвал, и всей республики теперь стоит не только божественное провидение. У вас есть главный защитник и на этой грешной земле – это Россия. Но ты сам все знаешь…