Прошел месяц с тех пор, как Сохён побывала в книжном магазине Учжу.

За это время все ее силы ушли на операцию и восстановление. Ритм жизни изменился, утро непременно начиналось с пешей прогулки, потом она давала себе отдых, а в свободные часы оборачивалась назад, к прожитым годам, и наконец-то училась заботиться о чувствах, которые раньше старалась не замечать. Она много читала, обдумывала будущие произведения, которые хотела бы написать. Вся эта новая жизнь появилась после посещения того самого магазина.

Может, поэтому ее жизнь стала спокойнее, размереннее и обрела некую устойчивость. Она боялась, что после операции не сможет справляться с делами и это принесет новые трудности, но опасения оказались напрасными. Подготовка к операции сыграла свою роль: до последнего дня она упорно бегала, и это укрепило не только ее тело, но и дух. Благодаря этому утихли перепады настроения, а в дни, которые она посвящала себе, она не корила себя, а напротив, каждый день наполнялся для нее благодарностью.

В один из редких долгих выходов в город Сохён вернулась домой и, быстро поднявшись на второй этаж, остановилась у своей двери. На площадке лежала коробка – похоже, курьер уже заходил. «Наверное, это книги из интернет-магазина», – подумала она и нагнулась, чтобы поднять посылку.

– «Книжный магазин Учжу»?

На коробке значилось совсем другое название. Сначала она не поняла, потом хлопнула себя по колену и поняла, что это же тот самый книжный магазинчик, куда она заходила перед операцией во время пробежки. Сохён поспешно занесла коробку в дом.

В тишине шелест упаковочной бумаги и скрип скотча звучали особенно громко. Сердце билось странно быстро, хотя она еще не знала, что ждет внутри. В коробке оказался том – не похожий на те, что она обычно заказывала: другой формат, другая обложка.

«Письма тебе – чтобы все твои дни сияли».

Заголовок стукнул прямо в грудь. Сердце затрепетало, как у школьницы, впервые открывшей письмо от тайной любви. Сухо сглотнув, Сохён перевернула первую страницу и на миг закрыла глаза, сделала глубокий вдох. В памяти всплыл тот день, когда она написала свой текст и опустила его в красный почтовый ящик.

«Так вот оно что! Это то самое письмо, которое я сама себе отправила… и оно вернулось ко мне». Осознав это, она внимательно принялась читать.

Дорогая Сохён!

Так странно назвать собственное имя, будто оно чужое. Когда произносишь чужое имя, такого чувства не возникает, а тут я даже растерялась. Но раз уж начала, пусть это письмо продолжится для тебя, а значит, и для меня самой.

Говорят, человек никогда не видит своего лица целиком. Конечно, можно посмотреться в зеркало, но ведь мы не знаем, тот ли это облик, что видят другие, или зеркало его искажает. Ведь нередко зеркала выдают не то, что есть на самом деле. Разве не так? В зеркале примерочной в магазине одежды мы выглядим стройнее, чем в жизни, а в зеркале в парикмахерской – наоборот, усталыми, постаревшими, тусклыми, так что иногда даже не хочется поднимать глаза.

Вот так и выходит, что увидеть себя по-настоящему совсем не просто и это ведь ты сам, не кто-то чужой. С именем происходит то же самое. Сколько раз мы вообще называем свое собственное имя? Разве что в больнице, в банке или где-то еще, подтверждая личность. Но, строго говоря, мы просто проговариваем буквы, не задумываясь, как будто на автомате.

Я хочу, чтобы ты чуть чаще обращалась к себе, чтобы ты чуть чаще нежно называла себя по имени, чтобы узнавала, что тебя радует, чего ты хочешь, из-за чего ты сердишься и устаешь, что придает тебе сил. И в период потрясений именно ты сама могла себя удержать, а не кто-то другой.

Мне однажды сказали, что писать – дело изначально тяжелое. И если ты пошел по этому пути, понимая, куда идешь, не отчаивайся и не сдавайся – иди молча и стойко. Ты могла бы работать в офисе, получать зарплату и жить как все остальные, ничем не выделяясь. Но ты выбрала другое, потому что в тебе живет нечто иное – желание, страсть, которая не похожа на чужую, и все это нужно научиться принимать.

Подумай, в мире столько дорог, но ты сама шагнула туда, где не бывает легко и порой бывает очень больно. Но это было твоим решением. Так позаботься же о себе чуть больше, чем делают другие. Каждый день смотри в самое сердце и прислушивайся к своим мыслям. Разве писательство не в том, чтобы сиять, даже проходя через тьму?

Прошлое должно оставаться в прошлом, а лучше – обними его, ведь именно оно сделало тебя такой. Но сегодня – это то, что создает тебя снова и снова. Завтра пока еще не существует. Не трать сегодняшний день на тени мнимого завтра. Живи и сияй здесь и сейчас. Мир ждет, чтобы ты сияла. У тебя есть только один выбор, а именно прожить каждое мгновение ярко.

Письмо на первой странице было коротким. Но в нем оказались именно те слова, которые Сохён давно хотела услышать от себя самой. По коже побежали мурашки.

На следующих страницах текст был набран на разных «бланках» – будто письма с разных концов света. И в самом конце значилось:

«Заверши финал книги под названием „Ты“.»

– Лето. Книжный магазин Учжу…

Сохён задумчиво смотрела на тонкую книгу в своих руках. Будущее, которое до недавнего времени казалось размытым и расплывчатым, сейчас вдруг начало обретать черты, и сегодняшний день казался ярким и наполненным светом, словно разошлись тучи и выглянуло солнце. Достигнув этого прозрения, она поняла, что ей больше не хочется проживать день в бесполезных тревогах и муках. Ей хочется просто тихо писать, создавая сегодняшний день. Ведь именно так – думала Сохён – каждая минута для писателя становится сияющей.

Она прижала к себе книгу и на мгновение прилегла на маленький диван, чтобы растянуться, приходилось поджимать ноги, но с книгой в объятиях было удивительно удобно. Она закрыла глаза. В темноте всплыла одна-единственная четкая фраза:

«Заверши финал книги под названием „Ты“».

Чтобы написать этот финал, Сохён нужна была ее собственная, целостная жизнь. Она тихо произнесла свое имя:

– Чжи Сохён, человек, который сделает сегодняшний день особенным.