– Похоже, осень и вправду наконец пришла на смену знойному лету, – пробормотал Учжу, глядя на солнце, чьи лучи уже не слепили, а лишь приятно грели. Все дни казались одинаковыми, и все же время шло, сезоны сменялись. Смена сезонов казалась чудом. Уже несколько недель по утрам дул свежий ветерок, и он удивлялся: куда же подевалось то знойное лето?

Раньше, когда он работал в офисе, такие мысли совсем не возникали в его голове. Точнее, просто не было на это ни сил, ни времени. Открыл глаза – уже утро, вернулся с работы – пора ложиться спать. День состоял только из утра и вечера.

Здесь же все было иначе, каждый день приносил что-то новое. Пейзаж за окном прямо подсказывал смену времени года. Весну выдавало обилие цветов, лето – буйство зелени. С удивлением он заметил, что у каждого сезона есть свой запах.

Весной в воздухе стоял аромат пыли и влажной земли, иногда примешивался запах травы, шиповника или акации. Летом запахи становились гуще и насыщеннее. Деревня, окруженная горами, дышала то тяжелым ароматом цветущих каштанов, то влажной травой, а в жаркие дни даже казалось, что пахнет горячим маслом – это раскаленная земля испускала свой особый запах, доступный только летом.

И вот все эти сезоны по очереди уступили место осени. Совсем скоро улицы наполнит терпкий запах деревьев гинкго и сухих листьев. Накануне Учжу ходил гулять в лес за домом, и перемены были еще более очевидны. Даже узкая тропинка была усыпана свежими зелеными каштанами, сбитыми, видимо, недавним тайфуном. Когда буря прошла, в книжном магазине воцарилась еще большая тишина и сосредоточенность.

– Господин Учжу! – раздался голос.

Полусонный мужчина, даже после кофе чувствуя легкую дремоту, вздрогнул и посмотрел на дверь. Он сразу узнал Кюран, которая входила в магазин.

– А, это вы! Добро пожаловать! – обрадовался он.

– Я не помешала? – спросила Кюран, скользнув взглядом по открытому ноутбуку на столе.

– А?.. Н-нет! Просто немного поработал и задремал. Вы за книгой? Но вроде в этот раз ничего не заказывали…

Он вдруг заметил том в руках Кюран.

– Что это?

– Моя новая книга. Зашла специально, чтобы подарить вам. Держите.

– Что? О нет, не нужно… Я же всегда могу заказать, – замахал руками Учжу, чувствуя, что странно владельцу книжного магазина принимать книги в подарок от клиента.

Но Кюран оказалась настойчивой. Несмотря на его сопротивление, в конце концов книга оказалась в руках Учжу.

– Да не упрямьтесь. Прочитайте. Если понравится – закажите в магазин.

– Ну… хорошо, раз так. Спасибо. Тогда присаживайтесь, я угощу вас кофе, – наконец слегка смущенно сказал Учжу, ласково проведя рукой по обложке.

– С удовольствием, – кивнула Кюран и села за стол напротив него.

Мужчина положил книгу на стол и направился к маленькой кухоньке.

– Вам теплый кофе или со льдом?

– Только горячий, даже в самую жару я не изменяю своему выбору, – улыбнулась Кюран. Она вообще не любила холодные напитки.

Пока Учжу готовил, книжный магазин быстро наполнился ароматом свежесваренного кофе.

– Как думаете, это только здесь осень так быстро пришла? Или сейчас так везде? – спросил Учжу, ставя чашку на стол.

– В деревне действительно прохладнее становится чуть раньше. Но все равно, думаю, дело в смене сезонов. Хотя я живу здесь всего три года, но именно так оно и есть. К тому же в этом году Чхусок[5] ранний. Лето обещали жаркое и долгое, а вот оно все же не смогло тягаться с природным ритмом. Иногда думаешь, что, может, поэтому люди и не ощущают всю серьезность климатического кризиса, – задумчиво сказала Кюран.

– Верно. Я смотрел новости – и в других странах настоящая катастрофа…

– Да. На самом деле, усилия одного человека мало что меняют. Все говорят, что причина в кондиционерах, мусоре, но на самом деле, пока крупные компании не начнут контролировать выбросы углерода, ничего не изменится. Повышение средней температуры всего на полтора градуса может привести к катастрофическим последствиям, но люди этого не понимают.

Учжу поднял глаза от чашки и кивнул. Переехав в деревню, он действительно перестал ощущать изменения климата так остро, как в городе. Но, видя в новостях катаклизмы по всему миру, все же невольно задавался вопросом: не стоит ли хотя бы ему самому что-то делать?

– Впрочем, я ведь совсем не об этом хотела поговорить, – опомнившись, сказала Кюран, поставив чашку обратно на блюдце.

– О чем же?

– Я подумала… как сделать так, чтобы книжный магазин жил подольше.

Кюран говорила все это с очень серьезным лицом. Строго говоря, книжный магазин принадлежал вовсе не ей, а Учжу. И все же в этот момент казалось, что настоящая хозяйка – именно Кюран, в ее голосе и взгляде чувствовался след долгих раздумий. Учжу стало немного неловко. Они никогда не обсуждали выручку, и оттого его тронула эта забота – должно быть, Кюран действительно переживала, раз решилась заговорить об этом. Даже какое-то чувство вины проскользнуло.

На самом деле Кюран была единственной постоянной посетительницей магазинчика с самого его открытия. В округе не было библиотеки, и, похоже, почти все книги она покупала именно здесь. Навскидку выходило, что только за месяц у нее на книги уходили сотни тысяч вон. Но, конечно, эта сумма целиком в доход Учжу не шла – лишь небольшой процент. Мужчина и сам часто ломал голову над этим. Спасало только то, что не приходилось платить аренду, ведь в отличие от города, здесь он владел помещением. Но и без аренды дополнительных расходов хватало, а денег все равно не хватало.

– Для начала, мне кажется, нужно, чтобы сюда чаще заглядывали люди. Я смотрю, даже местные сюда почти не ходят, – сказала Кюран.

Она была права. Прошел еще не полный год, и вроде бы рано паниковать, но местные и правда заходили очень редко. Покупали ли они книги в другом месте или вовсе не покупали – оставалось загадкой. А ведь книжный магазин – это не только место, где приобретаешь книги, это также и пространство для встреч, историй, общения, культуры.

– Вот я и думаю… А если устроить здесь книжную встречу? – Кюран наклонилась вперед, глаза ее загорелись. – Но не для приезжих, а только для местных.

– Только для местных? – переспросил Учжу. – А найдется ли писатель, который согласится на это?

– Конечно! – с такой уверенностью произнесла Кюран, что Учжу удивленно посмотрел на нее.

– Кто же?

– Ну как – я! – Она рассмеялась и указала пальцем на себя.

Лишь тут до Учжу дошел ее замысел, и лицо просветлело.

– О, да это же замечательная идея! Многие здесь знают вас как соседку, но вряд ли догадываются, что вы писатель. Отличный шанс познакомиться нам и местным жителям, а также многие тогда узнают про существование магазина.

– Вот именно! – оживилась Кюран. – Моя новая сказка как раз об этом – о том, как люди узнают друг друга.

Она показала обложку своей книги с красивой иллюстрацией.

– Ого, какое неожиданное название для детской книги, что приводит в замешательство, – сказал Учжу, глядя на название: «Ребенок, который раскладывает карты».

Кюран громко рассмеялась.

– «Приводит в замешательство» – отличное определение! Свежо звучит.

– Ой… если это прозвучало неуместно, извините, – смутился Учжу.

– Что вы, вовсе нет. Наоборот, мне очень нравятся выражения, которые я сама обычно не употребляю. В последнее время я коллекционирую такие словечки, будто редкие истории. Недавно один мой друг-скульптор сказал: «Ну, видно, ты скромность на другой стороне земного шара оставил!» – я так смеялась! Наверняка где-то так и говорят, но для меня это было находкой. Я сразу решила: обязательно потом вставлю это куда-нибудь.

– И что он ответил? – улыбнулся Учжу.

– Сказал, мол, будешь со мной дружить – и еще кучу таких выражений услышишь. Вот уж точно, человек, который действительно оставил скромность на другой стороне земли!

Оба расхохотались. Шутка была пустяковая, но смех сделал их ближе и отношения теплее, чем прежде.

Затем Кюран снова вернулась к теме:

– Мы можем вместе всё организовать – и подготовку, и саму встречу, а потом пригласим и других писателей, да и людей из соседних городов будем привлекать.

– Спасибо вам. Я и сам чувствую, что это шанс, чтобы о лавке наконец заговорили, – искренне сказал Учжу и низко поклонился.

Кюран подмигнула, открыла книгу на первой странице и начала подписывать.

«Начало счастливой жизни!

Хватит жить в сомнениях!»

– Ого! Да это же прямо мой девиз! – воскликнул Учжу, радостно показав большой палец, как ребенок.

В груди разлилось тепло. Впервые за долгое время ему показалось, что грядущая осень не будет одинокой. И более того, было ощущение, что именно благодаря Кюран осень в книжном магазине станет по-настоящему зрелой, наполненной и чудесной.