Школа, где я училась, раньше имела два корпуса. В здании, где был наш класс, расположились гимназические начальные классы. У нас была своя территория и отдельный предмет в школьном расписании – прогулка. Во дворе школы стояли старые элементы детской площадки, но на большинстве из них нам не разрешали играть. Также была небольшая рощица и просто деревья на территории. Наверное, классе в третьем мы изобрели с одноклассницей нашу игру. Мы играли в неких животных или существ, сложно сказать, кем конкретно мы были. Но у нас были конкретные роли и задача – защищаться от врагов (фантазийные сущности, они были против нашего рода). Для этого мы находили палки и затачивали их об школьный забор. Когда оружие было готово, мы шли устраивать «гнездо». Зимой было проще – яма в сугробе. Еще мы пытались нашими мини-копьями сбивать шишки. Если удавалось, мы относили их в гнездо, и там уже охраняли от врагов.
Но мне больше помнится другая игра. Моя подруга по спортивной секции жила на десятом этаже. А я не любила лифты. Поэтому спускались мы пешком. Мы жили на севере, темнело рано. Днем, уже когда село солнце, на лестничных пролетах был особый антураж. Слабо оранжевое освещение подъездных ламп и тусклый свет фонарей в редких окнах. В такой обстановке, спускаясь с десятого на первый, мы играли в зомби-апокалипсис. У нас были имена (мужские почему-то, Джордж и Джон), мы были кем-то вроде спецагентов на задании, в миссию входило целыми и невредимыми выбраться из здания с зомби. Мы складывали пальцы пистолетиком и крались по лестнице, делали хитрые шпионские заходы и искали аптечки. Иногда мы все же натыкались на зомби (чаще всего по моей инициативе), тогда мы переходили на бег и превосходно сражали зомби пулями из пистолетов. Не только пистолет мог быть оружием, мы также могли ходить с винтовками и дробовиками. Сейчас я подозреваю, что идея этой игры возникла после моего пристального наблюдения за старшими братьями, которые играли в компьютерную игру Left 4 Dead. Зомби были в четвертом классе, в наши 9 и 10 лет.
Лето я обычно проводила в Архангельской области в деревне у бабушки. На воспоминания о следующей игре меня натолкнуло не описание локации съемки фильма про «Перемеху», а один из домов, что попал в кадр. У нас в деревне есть очень похожий.
Примерно летом после третьего класса в деревне открыли детскую площадку. На деревянной большой горке мы играли в одну игру. Я не припомню ее названия. Возможно, его и не было. Горка представляла собой тропу испытаний. Где-то физических (например, забраться не по лестнице), где-то интеллектуальных в форме задач от ведущего. Ведущий менялся. Обычно им был тот, у кого были идеи. В состав игр входила игра на выживание, примечательно, что она проходила на самой горке, где скатываются, это было обязательное условие – удерживаться там. В редких случаях можно было завоевать себе дополнительную жизнь – поймать конфету «Золотая лилия», такие до сих пор есть в магазинах. Мы называли их «жизьки». Немного наша игра напоминала «Перемеху», у нас тоже могли смешиваться разные реальности, но мы не учили друг друга, а добавляли драмы в жизнь и брали из миров опасности, которые становились испытаниями на горке. Правила регулировались тем, кто был ведущим.
В деревне мы вообще во многое играли, чаще всего основанное на выдуманных мирах.
В 11 лет в школе на уроке музыки мы придумали с одноклассницей Государство. Это и статус, и название. Сначала Государство было только в голове, но позже мы на маленьких листочках рисовали контурные изображения строений – больница, почта, ратуша, администрация и т. д. Мы раскладывали все это на парте. Мы были одновременно и правителями, и демиургами, то есть иногда мы относили себя к жителям Государства, а иногда просто управляли ими, чаще всего тогда, когда начиналась война между двумя частями Государства. Мы издавали и подписывали законодательные акты, и даже бывало, что в Государстве выходили литературные издания, обычно стихотворения, как в ККР. Слабо помню, но, если не ошибаюсь, мы рассматривали для Государства коммунизм, но не сложилось. Все же в реальном мире мы знали о таком государственном строе только из книг и рассказов. Мы придумывали взаимоотношения между жителями и рассказывали друг другу, как протекает жизнь в Государстве. Возникающие проблемы (кризис, катастрофы, вопросы о благоустройстве) выносились на обсуждение. Это была серьезная игра. Войны в Государстве обычно начинались не из-за жителей, а из-за того, что мы не могли договориться о чем-то и как истинные главы государств пытались решить вопрос силой. Разумеется, между нами никакой физической схватки не было, шли на фронт граждане Государства. Когда заканчивался урок музыки, бумажное выражение Государства переезжало ко мне в пенал и в тетрадь, но само Государство продолжало существовать. Если что-то происходило, пока мы за ним не наблюдали, то потом мы это выясняли из прессы (которую выпускали уже на следующем уроке музыки).
Другая мини-игра с одноклассником образовалась случайно. Я назвала ее «мини», так как для ее осуществления был необходим вечер и конкретное место – вытоптанный проход между определенными домами в соседнем районе. Мы просто гуляли, и вместо того, чтобы обойти дом как положено, мы захотели пройти с другой стороны. Тропа оказалась довольно жуткой (наверное, из-за отсутствия фонарей), мы даже с первого раза не смогли дойти до конца. С того вечера, хоть тропа и не получила названия, она стала входом в отдельный мир. Это тоже был мир с испытаниями, там преимущественно обитало зло. Главный смысл был пройти всю тропу целиком, совладав с темными магами, черной колдуньей (по секрету, это была низкая березка с густой листвой) и другими монстрами. Изначально нас было двое в этой игре, но позже мы позвали еще пару человек на тропу. Правил как таковых не было, разве что проходить по одному и не поворачивать назад. Мы изобрели дворовый хоррор.