Как только я увидела этот вариант задания, сразу же поняла, что буду делать именно его. С первого по третий класс я жила в мире «Истории», игры, которую я придумала для ребят моего двора. Каждый день после школы и все выходные нас было невозможно забрать домой – мы жили в другой реальности, гораздо более увлекательной, чем домашние задания.

В начальной школе (как и сейчас, на самом деле, мало что изменилось) меня увлекали сказочные миры, все что связано с «Гарри Поттером», «Нарнией» и другими фэнтезийными вселенными – я сама писала небольшие «книги» про путешествия на далекие планеты, про войну двух кланов – котов и кроликов. Процесс сотворения собственного мира меня привлекал отсутствием рамок – в этих местах, созданных воображением, может помещаться все, на что хватит фантазии.

Как я уже сказала, игра в «Историю» была придумана мной в первом классе. В этом мире помещались события из книг о Гарри Поттере, Нарнии, сериала «Винкс» и всего, что привлекало меня тогда. Как и в фильме о «Перемехе», в волшебной школе, где существуют персонажи из «Атаки титанов», игры Undertalе, все эти непохожие друг на друга истории вполне уживались в сознании участников игры. В этом смысле наша игра не так похожа на мир Какореи, за основу которого взяты реальные государства и события. Тем не менее мы не проигрывали события из оригиналов – не сражались с Волан-де-Мортом, не спасались от ледяной королевы. Я брала за основу правила, по которым живут эти миры, и персонажей – и на этом материале создавала собственную «Историю».

Процесс игры почти всегда диктовался мной – я не уверена, что без меня этот мир функционировал. Наша компания собиралась во дворе, и я объявляла о том, что в мире что-то произошло и перед нами стоит определенная задача. Например, однажды я решила, что за нами охотится капитан Крюк из «Приключений Питера Пэна». Нам нужно было выяснить, где откроется портал, как он попадет в наш мир, как мы можем заманить его в ловушку и победить. Мы несколько дней изучали местность, возможные пути проникновения в наш мир, читали о приемах пиратов, изучали их повадки, чтобы взять верх, когда придет час битвы. Когда наступал час икс, мы сражались с невидимыми армиями, и отсутствие физического воплощения нам не мешало. Как сказал Лёша, один из лидеров игры в «Перемеху», все самое лучшее – невидимое. Как и я, мои друзья были полностью с ним солидарны. Иногда, как и в Какорее, события диктовались реальным миром – например, все самые страшные предзнаменования свершались в грозу.

Персонажи (как правило) брались нами из разных уже существующих вселенных, но само физическое пространство мира создавалось нами по ходу игры. Постепенно пространство двора обрастало созданными нами легендами. Как и Какорея, мир «Истории» обладал четкими территориальными границами – он захватывал все пространство внутреннего двора четырех жилых домов. Постепенно двор поделился на несколько «зон», каждая со своей функцией. Рощица у холма в середине двора стала местом встреч, заседаний, там мы обсуждали события прошедшего дня и записывали самое важное в нашу летопись (к сожалению, она не сохранилась). Сам холм – священным местом, там открывались порталы и совершались магические ритуалы. Трещины в коре деревьев на этом холме считались древним языком, мы всматривались в их узоры и старались расшифровать. На одном дереве была большая трещина, похожая на змею, – нам казалось, что иногда она меняет положение. Когда это происходило, где-то в мире «Истории» открывался портал. Место, где жители развешивали белье, считалось «лимбом». Это пустое пространство, где, спрятавшись среди белых простыней, можно было связаться с духом любого персонажа, попросить совета.

Основными участниками игры были девочки младше меня (мальчиков в мир «Истории» мы не пускали) – особенно в третьем классе. Моим сверстницам уже были неинтересны мои фантазии. Как правило, в отыгрывании событий принимали участие 5–7 человек, они же участвовали в собраниях и обсуждениях в роще – но иногда к нам присоединялись те, кто обычно не принимал активного участия в игре, просто чтобы послушать наши истории. В редких случаях нашими врагами становились местные мальчишки – мы никогда не дрались, но зато как следует портили тайные убежища и шалаши друг друга, не забыв оставить записку о неминуемом поражении противника.

Эти воспоминания занимают особое место в моем сердце – для меня этот двор навсегда останется волшебным. Для меня фантазия – это не глупость, не пустое витание в облаках. Это созидание в его чистой форме. Не зря в сознании детей из «Перемехи» игра неразрывно связана с Богом, божественной силой (см. илл. 31).