Мне было 12 лет, когда мы с моими ровесниками и ребятами помладше (еще 4 человека участвовали в игре) придумали наш собственный мир: игру под названием «Зомбяшки». Это была та самая игра-импровизация, в которой мы сами создавали мироустройство и правила его существования.

Мы играли в нее составом из пяти человек. Каждый вечер мы выходили в холл общежития, где мы все жили, и играли, пока родители не разгонят.

Суть игры была в следующем: днем мы – добрые люди, работающие в магических департаментах (как в «Гарри Поттере»), а ночью – беспощадные зомби, готовые убивать друг друга. Дневная роль скорее соответствовала сюжетно-ролевой форме игры, а ночная – подвижной игре (в концепции С. Миллер). При этом смешение двух форм игровой деятельности привело к формированию игры-импровизации.

Значимую позицию лидера занимал мальчик на четыре года младше меня. Он мгновенно создавал все новые и новые правила: нельзя быть злыми внутри (только играйте эту роль), не драться с девочками, не курить (не знаю почему, но такой пункт тоже был), ночью можно прятаться на диванах и не подчиняться зомби-инстинкту, не уходить из мира без разрешения.

Последний пункт оказывается достаточно важным для игры-импровизации как формы организации воображаемого пространства, так как в документальном фильме «Перемеха» один из хроносов (мальчик-рассказчик) заявляет, что уходить из школы «Перемехи» на переменах нельзя, а когда один мальчик пытатся сбежать, он его наказывает.

Правила «Зомбяшек» были придуманы изначально, но некоторые инновации все-таки появлялись по ходу игры. Например, до какого-то момента каждый раз, когда мы начинали игру, наш мир обновлялся и мы проигрывали новые сценарии, но потом Кирилл (лидер) предложил «сохранять» игру и продолжать с того места, где мы остановились в прошлый раз.

К сожалению, у меня не осталось большого количества воспоминаний о том, чем конкретно мы занимались во время игры. Но по каким-то главным точкам в памяти можно восстановить, что днем мы были главами департаментов магии разного порядка: природы (это я), моды (девочка), сладостей (тоже девочка), боевых искусств (Кирилл), гоночных машин (мальчик). Наша задача была развивать нашу магию, помогать спасать Вселенную с ее помощью. Мы придумывали ситуацию опасности и отправлялись через выдуманный портал в тот мир, где нужна наша помощь. Ночью мы обращались в зомби и просто дрались! Это была своего рода разрядка или сохранение баланса между добрыми и злыми делами. Иногда мы – магистры департаментов магии – ходили друг к другу в гости и пили чай, обсуждая, как похорошел Зомбиленд при нашем правлении.

Интересно также отметить, что игра была названа по ночному занятию, то есть с большей отдачей нам хотелось побеситься в этом мире.