Фильм «Перемеха» с первых минут невольно заставил окунуться в ностальгические воспоминания о своем детстве. Мы ведь тоже играли большими компаниями в деревне на своей улице, и у нас тоже были свои игры, про которые знали только мы, наши родители и люди, которые живут на этой улице.

Самое яркое воспоминание из детства, связанное с игрой, – это игра «Волшебный школьный автобус», в которую мы играли на протяжении 3–4 лет. Старый заброшенный автобус стоял позади улицы, немного вдалеке от жилых домов. Рядом была хорошая территория со скамьями, качелями и небольшим садом. Каждое лето мы из города приезжали на дачу, и таких семей на улице было много. Все дети собирались у этого заброшенного автобуса и играли вместе. Сама я в такую игру попала, когда была во втором классе (8 лет), меня туда привела бабушка и познакомила с другими детьми, со словами, что я тоже приехала из города и хочу познакомиться с новыми детьми для совместных игр. В компанию меня приняли быстро. Дети мне объяснили, что этот автобус стоит тут уже очень давно и поэтому эта игра – их любимая. Правила были установлены еще задолго до моего знакомства с этими детьми, и все взрослые на этой улице знали, что у нас есть такая общая игра, в которую играют все дети этой улицы.

В компании я была не самой младшей, возраст детей был от 7 лет и до 11–12. В компании чувствовался лидер, который всем нравился, и все хотели с ним дружить. Я помню всех этих детей и по сколько лет им было. Лидеру компании на тот момент было больше, чем мне, примерно 10 лет. В компании больше было девочек, чем мальчиков.

В игре у всех были роли, которые часто менялись, кроме самой важной роли – водителя автобуса и тех, кто созывает детей прокатиться на этом автобусе.

Правила игры придумывались сами собой, кроме тех, что уже давно устоялись, еще до моего прихода. Суть игры заключалась в том, чтобы собрать как можно больше детей для совместных поездок в наш придуманный мир, а далее мы выбирали песни и кричалки для того, чтобы отправиться в путь. Самая важная часть игры была – «организационная», когда твоя главная цель – позвать и увлечь играть в эту игру всех друзей, с кем обычно бывает весело и увлекательно. На эту часть уходило больше всего времени: каждый придумывал свой мир, куда бы хотел попасть с друзьями, и в ходе такого обмена своими планами мы начинали еще больше фантазировать и придумывать, куда можно было бы отправиться, чтобы было все, что нам нужно. Мы мечтали о маршрутах, которые приведут нас к сказочным горам или рекам, мечтали, что встретим дом на дереве (видимо, из детских мультиков или фильмов брали образы), мечтали встретить свой уединенный детский мир, куда не будут впускать взрослых и все правила будут придумываться и соблюдаться только нами.

В ходе игры я поняла, что обижаться или «гнуть свою линию» всегда – не выйдет. В игре были все равны, и компания детей стояла друг за друга горой. Такие мысли приходили только в начале нашего общения, я за одно лето быстро влилась в круг доверия, и потом мы во время каникул всегда играли вместе.

Эта игра имела успех в зависимости от сезона. Летом в деревне было больше всего детей, которые собирались вместе, в остальное время года, даже в каникулы, ребятишек в деревне все же было меньше. Каждое лето мы замечали, что кто-то из детей к нам играть уже не приходил, но вместо стареньких приходили новенькие. Дети, которые становились старше за этот год, сначала пытались с нами еще как-то играть и взаимодействовать, но чувствовалось, что они уже выросли и им с нами немного скучно.

Самое интересное, что мы никогда не чувствовали этот момент последней игры вместе, по факту никто из нас не догадывался, что конкретно в данную минуту мы играем в последний раз таким составом. И возможно, если нам тогда сказать об этом, мы бы даже не поверили этим словам.

Я точно помню, что мы играли в эту игру на протяжении трех лет. Если у кого-то были младшие братья-сестры, мы приглашали их тоже. Но потом роли в этой игре поменялись, нам самим стало скучно играть в компании наших младших родственников, и мы стали отдаляться от этого места и игры. Эта игра сама собой растворилась в наших летних буднях, и на замену ей пришли другие игры и интересы.

Хочется добавить, что такие игры добавляли интереса и чувства секретности от всех. Особенно я грустила по возвращении из дачи в город. Помню, что подружкам во дворе часто рассказывала про эту игру, и мы даже хотели воспроизвести эту игру сами, не в рамках дачи и летних каникул, а всегда. Но у нас не получилось, и теперь мне понятно, почему. Та игра была наша общая, деревенская, со своими правилами и обстоятельствами, не без помощи взрослых.