Что политика с ее выборами, гимнами и обстрелом Белого Дома! Речь идет о жизни и смерти. И их взаимозаменяемости. Обнимая ветхую, но крепкую костлявую бабку, Петр Петрович ощущает свою заветную — нежную и хрупкую — Анечку. Робкую и ранимую — как бывшие жены старика Алабина, видать, попившие из него в свою пору кровушки. (И куда только они, заразы, подевались?) Но ведь похожесть не бывает однонаправленной. Если смерть можно принять за жизнь, то и жизнь можно (должно!) счесть смертью. И припадая к воздушному созданию, ты на самом деле совокупляешься со скелетом. Не все ли равно, почти болезненная судорога или полное небытие завершит живейшее из наслаждений?

«Стены, пол, сама постель (под его телом) дышали на старика жаром, летним зноем — и все потому, что с другой стороны на него дышало (и аж свистело!) контрастным холодом от этой вечной, не насыщаемой чужими жизнями старухи… Птица с перебитыми крыльями, его старое сердце пыталось взлететь. Ждал минуту! Не только же ледяную подругу, но и себя самого Петр Петрович торопил и гнал к новой и прекрасной (быть может!) вспышке юности. Но…» Но оргазм оказался смертью. А старуха поутру пошла косить траву.

Почуяли бездну? Ощутили могучий прилив смысловой энергии? Изумились писательской отваге? Исполать. А я вот, как ни тужусь, ничего, кроме откровенно хамского (разом презрительного и заискивающего) отношения к женщине (и к жизни), почувствовать не могу. Мне так же тошно и стыдно, как было давным-давно, в ранней юности, когда я впервые услышал глумливый пакостный девиз вечного раба-хозяина-потребителя Все бабы — суки.

Есть слабое утешение. «Проект» вроде бы исчерпан. А у позднего Маканина выморочные и живые тексты идут чересполосицей.

26.11.2004.

В последний раз в последний пляс?

АРСС подведет итоги литературного года

Осенью 2003 года премия Аполлона Григорьева лишилась спонсорской поддержки. К тому моменту она насчитывала шестилетнюю историю и 18 лауреатов — авторов лучших произведений, публиковавшихся в 1997–2002 годах (6 «больших» премий и 12 «малых»). После неизбежных раздумий и дискуссий измыслившая некогда «григорьевку» Академия русской современной словесности приняла решение: лучшие писатели 2003-го года должны быть названы. Сказано — сделано. Пополнился отряд «аполлонгригорьевских» лауреатов, в который прежде вошли Иван Жданов, Юрий Давыдов, Виктор Соснора, Вера Павлова, Андрей Дмитриев, Марина Вишневецкая (большие премии) и Виталий Кальпиди, Ирина Поволоцкая, Виктор Астафьев, Юрий Буйда, Светлана Кекова, Геннадий Русаков, Николай Кононов, Алан Черчесов, Леонид Зорин, Ольга Славникова, Сергей Гандлевский, Андрей Геласимов (премии малые). Большой безденежной «григорьевки»-2003 был удостоен Юрий Арабов за роман «Биг-бит», малых — С. Витицкий (Борис Стругацкий) за роман «Бессильные мира сего» и Виктор Пелевин за книгу «ДПП (nn)». Можно по-разному оценивать конкретные решения семи сменившихся жюри, но должно признать: общий лауреатский список дает наглядное представление и о движении литературы последних лет, и о критериях экспертного сообщества.

Видимо, поэтому и год спустя, нынешней поздней осенью, АРСС дерзнул пойти на второе безденежное премирование. Тем более, что выявлять жребием новых судей уже не требовалось — из всех членов Академии эту роль пока не исполнили пять критиков (столько и нужно). По сути, уже год назад было понятно, что судьи-2004 — это Александр Архангельский, Леонид Бахнов, Андрей Зорин (ныне профессорствует в Оксфорде), Лазарь Лазарев и Михаил Эпштейн (США). Избавить их от проблемы выбора значило бы нарушить священный принцип равенства: чем эти пятеро лучше (хуже) своих коллег. Пусть помучаются над длинным списком соискателей, который прочие члены АРСС должны сформировать к 15 декабря. А там по традиционному графику: в Татьянин день (25 января) — тройка лауреатов, на широкую Масленицу — окончательный итог.

Оставалось определить, кому из пятерых судей выпадет муторная роль председателя жюри (прав столько же, что и у коллег; обязанностей и ответственности — много больше). Жеребьевка прошла в прямом эфире радио «Культура» — судьба указала на редактора отдела прозы журнала «Дружба народов» Леонида Бахнова.

Иссякнет ли «аполлонгригорьевский» сюжет на исходе зимы 2005 года, пока сказать трудно. Премия может остаться прежней, может сменить формат, может залечь в спячку на неопределенный срок. Как бы то ни было, стоит помнить, что «длинные списки» номинантов, предложенных экспертами (каждый член АРСС выдвигает одно сочинение), всегда позволяли вживе увидеть литературный ландшафт года. (Между прочим, о восьмилетней истории «григорьевки» можно написать увлекательную книгу.) Ну и о том, что «последняя» только «у попа жена», тоже забывать не след.

Так или иначе новый премиальный марафон стартует на этой неделе. Ворох наград раздадут на книжной ярмарке non fiction, в четверг вечером станет известен новый обладатель русского Букера, к концу месяца определятся претенденты на премии Юрия Казакова («рассказ года») и Ивана Петровича Белкина («повесть года») — они, к счастью, сохранили и свои «материальные составляющие».

29.11.2004.

И снова изобилие

Открылась ярмарка non/fiction

Международная ярмарка интеллектуальной литературы, обычно именуемая non/fiction, проходит в шестой раз. Как водится, на первой неделе зимы (со среды до воскресенья), как водится, в Центральном доме художника. Привычка — замена счастью: катастрофических новаций на non/fiction нет да, кажется, и быть не может. Действительно, «умных» книг здесь больше, чем на сентябрьской Московской международной книжной выставке-ярмарке или весенних «Книгах России» (хотя ширпотреба тоже хватает). Действительно, найти нужную новую (или старую) книгу в уютных залах ЦДХ легче, чем в ангарах ВВЦ. Столпотворения в первый день не наблюдалось, но, судя по опыту пяти лет, на уикэнде протолкнуться к стендам будет можно, но с трудом.

Скользим по накатанной лыжне. 180 издательств (реально и больше и меньше: не все фирмы добираются до арендованных боксов; кое-кто из «не участвующих» торгует со стендов дружественных коллег) из 14 стран (сегодня, к примеру день Венгрии). Десяток выставок российских и закордонных художников. Не поддающееся учету скопление презентаций и семинаров, из коих с особым напором афишируется трехдневная (пятница–воскресенье) конференция «Альтернативы сегодня», где патентованные альтернативные звезды (Эдуард Лимонов, Илья Кормильцев, Екатерина Деготь, Андрей Левкин, Павел Пепперштейн — воображение достроит ряд) будут выяснять, возможна ли вообще сегодня альтернатива (интересно, чему?), а также токовать об экономике, СМИ, «государстве и революции» и иных лакомых для интеллектуалов сюжетах. Ну и премии.

Для начала «Книжное обозрение» объявляет, кого в этому году должно величать «Человеком книги». (Здесь семь номинаций — от книгопродавца до руководителя издательства. Среди премируемых нет писателей и тем паче критиков — сами подумайте, водятся ли среди них «люди книги»?) Затем альтернативно-номенклатурная премия Андрея Белого, галломанские награды имени Ваксмахера (переводчикам) и Леруа-Бойе (ислледователям), послебукеровская пресс-конференция (романиста года наградят сегодня вечером — но не в ЦДХ). И под занавес — «Московский счет»: поэты тайным голосованием выберут первого среди равных (из тех, кому повезло в 2004 году выпустить книгу).

В столь впечатляющем культуровороте можно забыть о главном. Так вот: книги на non/fiction продают. И покупают. Знакомых, разумеется, больше, чем совсем новых, но есть и такие. Поскольку алмазов не счесть, телеграфно исчислю только некоторые стоящие новинки.

«Наука» републиковала с десяток «Литературных памятников» — в том числе, выходивших полвека назад и ставших раритетами (том стихотворений Симеона Полоцкого, «Временник Ивана Тимофеева»). Тщанием издательств «Независимая газета» и «Симпозиум» напечатан по-русски капитальный (более 900 страниц) труд Брайана Бойда «Владимир Набоков. Американские годы» (первая часть — «Русские годы» — издана в 2001 году). «Республика» прибавила к публикуемому с 1994 года собранию сочинений Розанова аж 19-й том — «Старая и молодая Россия. Статьи и очерки 1909 г.». (Том предыдущий — «Семейный вопрос в России» — вышел совсем недавно.) Прирастает и многотомник Корнея Чуковского в «Терре». Киевское издательство «Дух i Лiтера» открыло собрание сочинений Сергея Аверинцева томом переводов Священного Писания (три Евангелия, Книга Иова, Псалмы Давидовы — переводы сопровождены комментариями великого ученого).

Что до современной русской литературы, то и здесь адреса известны. Несколько книжечек прозы (в том числе рассказы и повесть Фридриха Горенштейна) и стихов тиснуты «О. Г. И.». (Здесь же появился второй том «Сценариев власти» американского историка Ричарда Вортмана, посвященный семиотике трех последних русских царствований.) Было замерший «Пушкинский фонд» вослед сборнику Веры Павловой «По обе стороны поцелуя» (вышел летом) радует шестой поэтической книгой Льва Лосева «Как я сказал» и книжицами эссеистики (в том числе — Сергея Гандлевского). В «Вагриусе» появились многострадальный «Бессмертный» Ольги Славниковой (к сожалению, один из лучших романов последнего десятилетия несколько лет не мог обрести издателя) и «шоковый роман» Николая Кононова «Нежный театр» (в отличие от «Похорон кузнечика» эта проза мне совсем не нравится, но оперативность издательства — роман печатался в «Новом мире» летом — приятна). Здесь же републикованы замечательные романы Георгия Владимова «Три минуты молчания» и «Генерал и его армия».

По обычаю наступательно «Новое литературное обозрение». Здесь и тонкие поэтические книжки (в серии «Поэзия русской диаспоры» — Василий Ломакин, Арсений Ровинский, Олег Юрьев; в серии «Премия Андрея Белого» — «В метре от нас» Михаила Айзенберга), и ученые труды (сборник «Эротизм без границ», исследование Виктора Живова «Из церковной истории времен Петра Великого»), и фантастические мемуары художника Вячеслава Сысоева «Ходите тихо, говорите тихо», и разноликая модность (от «заметок по истории русского Интернета», которым Сергей Кузнецов дал чудесный заголовок «Ощупывая слона», до экстравагантной «Поваренной книги декаданса», авторами коей значатся некие таинственные англичане Медлар Лукан и Дуриан Грей). Безусловно, событием станет издание писем Пастернака к родителям и сестрам (мало у кого в России есть их первое издание — Stanford Slavic Studies, v. 18–19, 1998; а письма совершенно удивительные!). Та же «эпистолярная» серия приросла полным сводом переписки Давида Самойлова и Лидии Чуковской (в прошлом году печаталась «Знаменем»). А о самом «неопознанном летающем объекте» ансамбля «НЛО» — творении Роланда Харрингтона «Золотая кость, или Приключения янки в стране новых русских» — будем говорить особо. Грубо. По-стариковски. С солдатской прямотой. Потому как ничего смешнее я давно не читал.

И наконец, родное «Время». Вообще-то оно теперь в моих услугах не нуждается: всякий может узнать о свершениях, новинках, планах и авторах издательства, заглянув на только что открывшийся сайт http://books.vremya.ru (заходите — гостями будете), но все-таки… «Триумфы» обогатились никогда прежде не переводившимися на русский поэмами великого Чосера «Книга о королеве» и «Птичий парламент». Лазарь Лазарев в «Записках пожилого человека» умно и обстоятельно рассказывает о Симонове, Слуцком, Викторе Некрасове, Окуджаве и изгибах подсоветской литературной жизни. Любителям осмысленного «легкого» чтения предложен «интеллигентный детектив» Веры Белоусовой «Черномор» (на сей раз сюжет проецируется на пушкинскую поэму, а антуражем служат психоанализ и его столица — Вена). Те, кто любят погорячее, с удовольствием прочтут триллер Афанасия Мамедова и Исаака Милькина «Патриций» (восток, спецслужбы, коварство и любовь). Обаятельный цикл Евгении Пастернак и Андрея Жвалевского «М + Ж» прирос «Противофазой». Разве что Порри Гаттер с Сеном Аесли и Мергионой Пейджер тормозят. Но не беда: ждите — когда-нибудь прибудут. Ручаюсь.

Всего этого не было бы, если бы издательство не возглавляла Алла Михайловна Гладкова. В том, что она и есть «Человек книги» не усомнится никто из тех, кому доводилось иметь дело со «Временем». Нынче это признано официально. Алла Гладкова получила соответствующую награду в номинации «главный редактор». Ее вкус, ее профессиональный азарт, ее любовь к писателям и читателям действительно приводят не только к успехам издательства, но и (цитирую устав премии) к «заметному всей отрасли эффекту».

Ура!!!

02.12.2004.

Победа молодости

Премию за роман года получил Василий Аксенов

Случилось ожидаемое. Роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» («Октябрь», 2004, № 1–2; книжное издание — М.: «Изографус», 2004) одолел пятерку сильных конкурентов. Тринадцатым русским букероносцем, лауреатом премии «Букер — Открытая Россия» стал Василий Аксенов.

Награда вполне заслуженная. Аксенов написал очень «свою» книгу — звонкую, лихо закрученную, лиричную и — несмотря на бесчисленные каскады перченых шуток, фейерверки неожиданных придумок, вереницы изысканных цитат — пронизанную светлой печалью. Совершив дерзкий набег на «столетье безумно и мудро», дерзнув вывести на сцену «мужа единственного» (он же «фернейский злой крикун, поэт в поэтах первый») и «богоподобную царевну киргиз-кайсацкия орды» и даже описав секретную — никаким историкам неведомую! — встречу Екатерины Великой с Вольтером, Аксенов остался самим собой — знакомым и неожиданным. В шебутном и чреватом нешуточными трагедиями карнавале шестидесятых годов осьмнадцатого века проглядывают черты других — аксеновских — шестидесятых. Тех, что не хотят заканчиваться и в XXI веке. И имеют на то полное право.

Читая премированный роман Аксенова, понимаешь, что молодость — это не возраст, а состояние души. И не помеха ей горький исторический опыт как времен минувших (были в XVIII веке не только фижмы, амуры, менуэты и энциклопедисты, но и фанатизм, бунты, коварство, звериная жестокость), так и совсем недавних, что крепко памятны Аксенову. Бессмысленно сравнивать «вольтерьянскую» фантасмагорию с давно вошедшими в историю словесности «Затоваренной бочкотарой» и «Ожогом», «Поисками жанра» и «Скажи: изюм». Каждая книга мастера неповторима (а написал их сегодняшний лауреат превеликое множество), но до чего же радостно убедиться: Аксенов — по-прежнему Аксенов. Такой же изобретательный, задиристый жизнелюбивый. Такой же свободный, добрый и молодой.