Видимо, иной точки зрения придерживаются организаторы нового литературного конкурса "Российский сюжет". Измыслили его издательство "Пальмира" (пока, впрочем, ничего не издавшее, но гордое навыками менеджмента и маркетинга, явленными в других сферах) и два наиболее авторитетных литературных журнала, "Знамя" и "Новый мир". Цели самые благородные: "повысить престиж качественной сюжетной беллетристики, вывести сюжетность из-под "опеки" глянцевых коммерческих серий", "вернуть литературе социальную значимость, транслировать через книгу позитивное мироощущение, патриотизм, национальные и общечеловеческие ценности, веру в будущее России". Кто бы спорил! Только утомляют меня рассуждения о том, что, дескать, "высоколобая" литература у нас непременно бессюжетна, глянцево-бандитско-лотошная - читателю надоела, а "средняя национальная беллетристика" - то ли аналог "среднего класса", то ли его вожделенная мечта. Не так уж плохо с сюжетами у наших лучших писателей - и, как правило, очень скверно с ними в типовых детективах-триллерах. Слово "средний" в социальном и литературном (киношном, театральном) контекстах имеет разные значения. И не понимаю я, почему авторы качественной беллетристики (если таковые есть) должны обнаружиться в ходе нового конкурса - как будто не гоняются за ними серьезные издательства! Чем богаты, тем и рады. Речь не о том, что, дескать, "бедны", а о том, что соединить "раскрутку" и "качество" - дело трудное. Не только в России. Я-то убежден, что, к примеру, Андрей Дмитриев, Алексей Слаповский, Марина Вишневецкая, Ольга Славникова (между прочим, координатор "Российского сюжета") писатели, потребные нормальному читателю. В частности, умеющие строить сюжет. И с социальной значимостью в их книгах полный порядок. И верю я в них не меньше, чем в будущих конкурсантов, что будут состязаться в номинациях "Серебряный квадрат" (военная, историческая, армейская проза), "Серебряный круг" (семейно-любовная проза) и "Серебряный треугольник" (детектив, технотриллер). Но ведь они спросом не пользуются, - скажут мне. А я отвечу, что спрос - дело тонкое, что издатели наши умнеют на глазах и что многолетний треп о "сумерках литературы" даром не проходит. Впрочем, 10 000 долларов (призовой фонд для каждой номинации) - стимул изрядный, а попытка не пытка. На конкурс принимаются тексты, правами на которые владеют авторы (т. е. рукописи и журнальные публикации последних пяти лет, так и не нашедшие издателя). Решать их судьбу предстоит жюри под председательством прозаика Валерия Попова. Кроме него "Российский сюжет" будут обустраивать прозаик Александр Кабаков, пишущий актер Валерий Золотухин, обозреватель "Коммерсанта" (газеты, славной в отношении к русской словесности продвинутым снобизмом) Лиза Новикова и критик Алла Латынина. Последняя, похоронив недавно словесность минувшего десятилетия, наконец-то отдохнет душой.

Ладно, когда еще "Пальмира" одарит нас своими серебряными фигурами. Нормальный книголюб и сейчас найдет, что почитать. К примеру, на ярмарке "Книги России", которая работает в 57 павильоне ВВЦ до воскресенья.

14/03/02

Странная неожиданность

Лауреатом премии Ивана Петровича Белкина стал Сергей Бабаян

Любимый и постоянный автор журнала "Континент", неизбалованный вниманием критики прозаик Сергей Бабаян написал достойную и читабельную повесть "Без возврата". Современную по фактуре, традиционную (но не эпигонскую!) по слогу. Журнал, как водится, повесть напечатал, а критики - упустили из виду. Несправедливость решило исправить жюри учрежденной издательством "ЭКСМО-Пресс" и журналом "Знамя" премии Ивана Петровича Белкина ("повесть года") - председатель Фазиль Искандер, Алла Латынина, Борис Дубин, Сергей Чупринин, Сергей Юрский. Решение, обеспечившее автору место в престижном шорт-листе и актуализировавшее внимание к его работам, было воспринято как должное. Победного финала никто и в мыслях не держал. Но он случился.

Совсем не хочется портить настроение прозаику, коему наконец улыбнулась Фортуна. Хочется верить, что со временем напишет Бабаян что-нибудь по-настоящему сильное. И если тому поможет белкинская награда, то и слава Богу. Понятно и стремление жюри уйти от "расхожих" имен - реальные претенденты на "белкинские" лавры, Ольга Славникова ("Бессмертный") и Андрей Дмитриев ("Дорога обратно"), на днях снискали премии Аполлона Григорьева. Но если уж так хотелось совершить экстравагантный (хоть и колеблющий здравый смысл) жест, то следовало возносить на Олимп Андрея Геласимова. У него и литературный стаж меньше (до прошлого года о Геласимове, кажется, никто не слышал), и повесть его - "Фокс Малдер похож на свинью" - изящнее и смелее достойной (кто бы спорил!), но все же несколько пресноватой (при всей мрачности объектов) работы Бабаяна. Дерзать так дерзать. Но жюри обошлось компромиссным, а потому вызывающим недоумение решением. Или углядело в повести Бабаяна то, что нам и не снилось. Хорошо, если так.

15/03/02

"Поттерянный" Букер?

Премия за лучший русский роман (в просторечии "Русский Букер") вновь меняет спонсоров и название. На смену компании Guiness-UDV приходит "региональная общественная организация "Открытая Россия", созданная в декабре 2001 г. группой частных лиц, в числе которых - председатель правления нефтяной компании "ЮКОС" М. Б. Ходорковский" (цитирую пресс-релиз). Соответственно именоваться премия будет не "Smirnoff-Букер", а "Букер - Открытая Россия". Об этом было объявлено на пресс-конференции, состоявшейся в пятницу в посольстве Соединенного королевства, где будущих спонсоров Букера олицетворяла Ирина Ясина, а прежних-нынешних - председатель Комитета Букеровской премии (нашей, не английской) Гилберт Доктороу и секретарь того же Комитета Игорь Шайтанов. Заодно представили новое жюри (оно, как известно полностью меняется каждый год): прозаик Владимир Маканин (председатель), поэт и критик Татьяна Бек, прозаик Андрей Волос, океанолог и бард Александр Городницкий ("представитель общественности" на сей раз плотно связан с литературой), критик, экс-редактор журнала "Урал" Валентин Лукьянин (Екатеринбург).

Комментировать вроде нечего. Вряд ли на букеровских фуршетах-банкетах будут теперь вместо водки наливать сырую нефть, а к литературе смена спонсоров отношения иметь не должна. (Для оголтелых ревнителей "национальной самобытности" Ходорковский с его "Открытой Россией" ничем не лучше UDV или Booker plc.) И я бы ограничился информационной заметкой, кабы не предшествовала пресс-конференции проведенная в том же месте и для той же аудитории Конференция книгоиздателей и книгораспространителей "Словесность и коммерция" - первая акция фонда "Русский Букер". Фонд создается при участии прежних спонсоров - Booker plc и Guiness-UDV ("с тем, чтобы обеспечить преемственность и стабильность существования Букеровской премии в России") и предназначен для "дополнительных проектов" - "поездок Букеровских лауреатов и финалистов по стране, проведения литературных вечеров и конференций", рекламы. Кроме того, фонд намерен "способствовать изучению книжного рынка, уровня его спроса и предложения". "Способствовать" (согласно нормам русского языка") можно только кому-то, но кого именно облагодетельствует фонд, осталось тайной. Не единственной. К примеру, ничего не сообщалось о том, как будет соотноситься деятельность фонда и Комитета (куда пойдут деньги), о том, на чье имя фонд зарегистрирован и кто его возглавляет. Утомленные пятичасовой Конференцией (час, впрочем, ушел на фуршет со славными напитками-закусками), журналисты вопросов не задавали. Да и чего спрашивать: гг. Доктороу и Шайтанов вели себя как хозяева. Они конференцию организовали, пригласили докладчиков и, по сути, четко обозначили приоритеты.

Открывая заседания, г-н Доктороу задался вопросом: почему в англоязычном мире книги букеровских лауреатов расходятся тиражами, доходящими до миллиона, а в России до десяти тысяч не добираются? Видимо, иных различий между жизнью Соединенного Королевства и России постоянно обретающийся в нашей стране председатель Комитета не замечает. Вся проблема в том, что у нас книгу продать не умеют - не относятся к ней как к "товару". Вот научимся - заживем.

В качестве учителя был приглашен председатель совета директоров издательства "РОСМЭН" Михаил Маркоткин, поведавший, сколь блестящим образом его фирма воплощает проект "Гарри Поттер". О тиражах русской "поттерианы" (как известно, несопоставимых с западными) г-н Маркоткин предпочел умолчать, явное запаздывание проекта (даже в Эстонии книги Роулинг перевели раньше, чем в России) поставил себе в заслугу (угадали, когда мировой проект будет на подъеме) и тут же сообщил, что в России (на деле - в Москве и Питере) "Гарри Поттера" раскрутил исключительно "РОСМЭН". (Будто не работала на формирование нашего рынка вся западная поттер-индустрия! будто не гудел о чудо-мальце Интернет! будто не были обречены наши СМИ на перманентные разговоры о чудо-книжках и грядущем чудо-фильме!) Два журналиста, говоривших в прениях о реальном положении поттеровских дел ("РОСМЭН" просто опередил конкурентов с покупкой прав; дабы провалить такой проект, надо крепко постараться; издержки "русского Поттера" общеизвестны), были грубо отчитаны г-ном Доктороу, забывшим о хваленой английской корректности. Было предложено "не гадить в своем гнезде" и "уважать чужой труд". (К слову. Представитель издательства "АСТ" Олег Бартенев поведал о том, что журналисты требуют денег за положительные рецензии на некие прекрасные книги, в ответ на возмущенный гул - видя перед собой сотрудников "Известий", "Московского комсомольца", "Независимой газеты", "Эха Москвы", "Времени MN", "Времени новостей" - заявил: "Да я не о "литературных" изданиях говорю, а об общих", а уразумев, who is who, воскликнул: "вы - честные, но у всех вас есть хозяева". Этот сюжет г-н Доктороу воспринял с олимпийским спокойствием. И гостеприимство бывает избирательным.) Про труд все верно. Неплохо бы еще договориться, что есть труд.

Не знаю, способен ли г-н Доктороу почувствовать халтурность росмэновских переводов. (По-русски он говорит хорошо, но иногда самых простых фраз не понимает. Убедился в том, еще когда работал в Букеровском Комитете.) По той же причине ему трудно оценить патологическую небрежность корректуры и неряшливость техредов. Труднее понять, почему он не замечает поганой бумаги и блекло-грязых обложек. Может, со зрением проблемы? У всех свои недостатки, но при исчисленных выше следовало бы приложить свой менеджерский дар не к русским книгам, а к какому-нибудь другому "товару".

Впрочем, восторг г-на Доктороу от росмэновских "триумфов" заставляет усомниться и в его способностях менеджера и пиарщика. Равно как и отход UDV (чьим представителем был г-н Доктороу) от Русского Букера. Равно как и новации, привнесенные многолетним (и, похоже, вечным) председателем русского букеровского Комитета в этот проект.

Исчислим эти самые новации. 1) Появление безграмотного макаронического названия "Smirnoff-Букер" (водка, натурально, на первом месте). 2)"Деэкспертизация" жюри. Г-н Доктороу уж три года обходится без иностранных русистов; по его почину председательские места ныне отводятся не каким-то там критикам, а "харизматичным" писателям. (Делается это, как и все прочее, при энергичной поддержке г-на Шайтанова, в свою пору бывшего именно председателем жюри. Кстати уж, по моему предложению. Если кто не знает, сообщаю: г-н Шайтанов не харизматичный писатель, а литературовед, в прошлом - еще и критик.) 3) Проведение букеровских финалов в сверхдорогих ресторанах с истинно купеческим размахом. (И негодование на журналистов, язвительно писавших об этом дурновкусии. Что ж, в иных газетах упор делается на "светской" стороне литературных событий. Игнорировать ради сути дела, словесности, его фарсовую оболочку могут и хотят не все. Для кого-то это повод еще раз поглумиться над литературой или закрутить шовинистическую истерику). 4) Алла Демидова, оглашающая в 2000-м году список финалистов и путающаяся в фамилиях и названиях произведений. 5) Халтурное издание книг финалистов в том же 2000-м году (тираж - 650 экземпляров; комплекты раздавали гостям финального банкета) - на следующий год новация сгинула. 6) Обещание чего-то интернетовского (не сбылось - и разговоры на сей счет больше не ведутся). 7) Конкурс "Букер десятилетия" - бессмысленный (определялся по итогам девяти лет десятью председателями жюри, большинство которых явно не читало полсотни романов-соискателей - творения всех финалистов) и не отыгранный (победитель конкурса Георгий Владимов даже не появился на юбилейном банкете). 8) Конкурс "Народный Букер" - наивный (непродуманный) до предела, его результатом стало признание "самым народным писателем" Владимира Сорокина (голосовали в интернете, где один человек может высказать свое мнение любое количество раз). 9) Скандальный "развод" с Малым Букером (тут, признаться, обе стороны были хороши, но спонсор почившей "дочерней" премии Френсис Грин - меценат и сам себе барин, а не менеджер, обязанный быть умным политиком). 10) Предложение селекционировать прессу по доступу к букеровской информации. Не прошло. Но перспективы есть. На пятничных бдениях, к примеру, отсутствовали журналисты "Коммерсанта" и "Литературной газеты" (для ясности: симпатий к литературной политике этих изданий я не испытывал никогда). Не знаю, проигнорировали их или коллеги сами сочли за лучшее подышать свежим воздухом.