- Ты служанка, которую мы купили? — спросил он. — Разве ты не умеешь говорить?..

Вайра не шелохнулась. Старший опять протянул ей халву.

- Ты попробуй. Я очень люблю ее, она такая вкус­ная! Ну, попробуй, не будь глупой. Ее привезли из Ко­чабамбы.

Увидев, что уговоры не действуют, мальчик бросил халву на колени Вайре и сел на пол рядом с нею. Де­вочка подпрыгнула, как дикая кошка, и вцепилась ему в лицо. Мальчик вскочил и с воплями выбежал из ком­наты. За ним, испуганно крича, последовал младший. Вайра осталась сидеть в своем углу. «Сейчас придет чола и побьет меня, как жена управляющего», — думала она. Но время шло, и никто не появлялся. Ее не нака­зали.

Когда стемнело, пришел тата священник. Он принес с собой свечу, зажег ее и поставил на столик. Присев на скамейку и усадив рядом Вайру, он заговорил. Что-что, а говорить он умел. Не одну дикарку он приручил, не одну обратил в истинную веру и наставил на пра­вильный путь. Он превосходно умел добиваться своего. А кроме того, сам всемогущий господь бог помогал ему. Он говорил долго, и девочка, казалось, благоговейно внимала его словам, проникавшим в самое сердце. Свя­щенник уже собирался кончить, когда заметил, что Вайра заснула. Ну что ж, пусть поспит.

Проснувшись, Вайра увидела, что в комнате никого нет. Свеча на столе догорала. Рядом со скамейкой на полу была приготовлена постель из овечьих шкур. Взгля­нув на окно, Вайра обнаружила, что закрыто оно не­плотно, осталась довольно широкая щель. Может быть, через нее удастся пролезть! Недолго думая, она взобра­лась на окно и просунула голову в отверстие. Решетка! Но за ней улица. Долго боролась Вайра с толстыми прутьями, которые яростно сопротивлялись, словно их сжимала невидимая могучая рука. Девочка отчаянным усилием протиснула свое тело между прутьями и мед­ленно заскользила, сжатая с обеих сторон. Руки, плечи, грудь невыносимо болели, но боль лишь увеличивала решимость Вайры вырваться на волю. Когда ей удалось наконец выскользнуть на улицу и ноги коснулись камней мостовой, а ласковая ночь, приветливо сверкавшая тысячами звезд, нежно окутала ее прохладой, беглянку охватило радостное чувство. Вокруг царило спокойствие, и сердце Вайры гулко забилось. Она побежала. Сзади во дворе дома, который она покинула, пропел пе­тух. Где-то залаяла собака. Какое счастье возвращаться домой! Как хорошо снова очутиться на свободе! Вайра взволнованно думала о встрече с матерью. То там, то здесь раздавалось пение петухов. Постепенно звезды на­чали бледнеть. Среди ветвей мимоз и фисташковых де­ревьев послышались робкие трели птиц. Легкий пред­утренний ветерок прошелся по верхушкам маисовых стеб­лей. Когда Вайра подбежала к родной хижине, уже све­тало.

Сабаста только что оделась и, стоя на коленях, мо­лилась. Ребятишки еще спали. Увидев дочь, Сабаста опешила. Ночью она думала о дочери, и, когда закры­вала глаза, Вайра стояла перед ней. И вот Вайра верну­лась... Нет, нет, не может быть!..

— Мама, я убежала, — весело закричала Вайра и, забравшись на кирпичную лежанку, где спали детишки, бросилась в объятия матери. Девчонка сошла с ума! Сабаста была вне себя, злость душила ее, она схватила Вайру за косы и как следует оттрепала.

- Вон! Сейчас же вон отсюда!.. Возвращайся обратно, я не хочу видеть тебя! — надрывалась мать, так толкнув Вайру, что та упала с лежанки.

Как жалкая собачонка, которая жмется к ногам хо­зяина, когда тот бьет ее, прижалась Вайра к порогу, всем своим видом умоляя не прогонять ее. Но мать вы­тащила девочку во двор и, подняв хворостину, закри­чала:

- Уходи!..

Вайра не двигалась. Тогда мать стала беспощадно хлестать ее; девочка пронзительно закричала. Ребятишки выбежали в одних рубашонках и столпились у двери, в испуге глядя на сестру.

- Уходи! — повторила мать, указывая хворостиной на дорогу. Вайра не пошевельнулась, ее упорство окон­чательно вывело из себя Сабасту, и она закричала в ис­ступлении: — Я убью тебя!..

- Убей! Убей, но не прогоняй... — едва слышно всхлипнула Вайра, обхватив ноги матери. Случилось то, чего Вайра никак не ожидала: сердце матери дрогнуло, хворостина выпала из ее рук. Девочка решила, что беда миновала: она останется дома.

Сабаста разводила огонь, тягостные мысли овладели ею. Никогда она не думала, что дочь будет так упря­миться, никогда ей не приходило в голову, что Вайра так привязана к родной хижине и к ней. Глупышка! Она ничего не хочет понимать. Забыла, что отца нет. Теперь Сабаста сама должна прокормить малышей и оплатить поденщиков, работающих на хозяина. Вайра могла бы ей помочь. Новая отсрочка дона Энкарно, согласован­ная с коррехидором, кончается через год; вся скотина уже продана, а денег, чтобы расплатиться с долгами, не хватило. Правда, ей удалось еще немного подзанять, так что можно продержаться, пока высохнут дороги. А Вайра ничего не понимает, она все погубит. «О мать Суруми[31][31], что будет с нами, если девочка не вернется к дону Энкарно? Спаси меня, мать Суруми!..»

Уповая на помощь богов, Сабаста решила уговорить непослушную дочь и позвала ее. Сабаста не жалела слов. Она вспомнила прежний достаток, в котором жила семья до смерти Ланчи, рассказала о долгах, в которые пришлось влезть, чтобы достойно почтить его память. Пожаловалась на плохой урожай и на другие неудачи, помешавшие ей вовремя рассчитаться с долгами, состав­лявшими вместе с процентами и штрафами огромную сумму. Она прослезилась, когда говорила о том, как жестокие люди угнали со двора весь скот. Не забыла ни одной подробности печальной истории, когда она не смогла уплатить в срок дону Энкарно и ее отвели к кор­рехидору, а там долго издевались и били и потом поса­дили в подвал, где держали четыре дня без еды. Затем дон Энкарно разрешил отпустить ее, но с условием, что сначала она подпишет бумагу и только тогда ей дадут денег. А когда она сказала, что и слышать не хочет ни о каких бумагах, ее отвели обратно в подвал и продер­жали там еще сутки, и все это время она думала, думала, и от этих дум голова у нее разболелась. Что делать, что делать?.. Закрома пустые, в период дождей торговать нельзя, а управляющий наседал на нее все решительнее. И Вайра, после того как ее прогнали от управляющего, ничем не помогала...

- Ты уже большая, дочка, — закончила Сабаста, вытирая слезы. — Пора тебе понять, как тяжело мне приходится.

И Вайра поняла. Слова матери открыли ей глаза на многое из того, чего она раньше не понимала, хотя и видела ежедневно, как трудно ей живется. «Да, я уже большая, я должна помогать матери», — подумала она и пробормотала:

- Я вернусь туда. Только я не хочу, чтобы меня за­пирали...

- Нет, они не будут запирать тебя, девочка. Я сама попрошу их, если ты обещаешь не убегать больше.

- Только я боюсь возвращаться одна. Они побьют меня.

- Я сама отведу тебя, дочка.

Когда Сабаста с Вайрой подходили к дому Энкарно, мальчики, которые навещали ее вчера, играли на по­роге.

- Кошка!.. Кошка идет!.. — испуганно крикнул млад­ший, заметив Вайру, и юркнул в дверь.

- Кошка!..— закричал старший и убежал за братом.

Дон Энкарно, собравшийся на поиски беглянки, уже облачился в пончо, когда увидел, что во двор входит Вайра вместе с матерью. Дон Энкарно был поражен: пролезла через решетку, удрала и вдруг, на тебе, сама пришла. Но он не успел и рта раскрыть, как появилась его жена, настроенная весьма воинственно.

- Что это такое? Удрала! Да еще в первую ночь! — завопила она, подходя к Вайре с явным намерением вцепиться ей в волосы, но под суровым взглядом мужа отступила, ограничившись руганью.

 -Что ты думаешь, сопливая девчонка?! Ты пони­маешь, сколько ты нам стоила?..

Этим и обошлось. Сабаста сказала, что девочка сама захотела вернуться и больше не убежит. Но хозяйке этого было мало, она потребовала, чтобы Вайра подтвер­дила слова матери.

- Больше не убегу, — серьезно проговорила девочка, не поднимая глаз от пола. — Только не запирайте меня в темной комнате.

- Татай ячан, не бойся... Мы больше не станем запи­рать тебя... — пообещал дон Энкарно. — Мы будем лю­бить тебя, как дочь.

- Чего тебе еще нужно? — вмешалась чола. — Ты у нас многому научишься. Выучишься прислуживать. Сейчас ты неотесанная индианка, а мы из тебя сделаем образованную. Потом сама будешь нас благодарить, сама скажешь: «Они сделали из меня человека».

И действительно, первое время хозяева обращались с ней хорошо, лучше не надо. Не били. Не заставляли много работать, есть давали вдоволь, разрешали спать сколько угодно, подарили платье и даже башмаки. Де­вочка понемногу привыкла. Мальчики перестали бояться ее, между детьми завязалась дружба.

Но по мере того, как птичка обживалась в клетке, от­ношение хозяев заметно менялось. Есть Вайре давали все меньше и меньше. Иногда будили до восхода солнца и приказывали подметать двор. Если она недостаточно быстро выполняла то или иное приказание, на нее покрикивали. Теперь она спала уже не в комнате, а на кухне, вместе с кроликами. Два раза в неделю по вечерам тата священник рассказывал ей жития святых, учил молиться и читать.

Донья Элота старалась научить служанку разговари­вать с хозяевами подобающим образом. Священника Вайра обязана была называть «падресито[32]» [32], хотя люди его называли «тата священник». Дона Энкарно она звала «папасу[33]»[33], донью Элоту «мамита[34]»[34], а мальчиков только «ниньо[35] [35] Фансито» и «ниньо Хуанорсито». При­ходивших в дом гостей Вайра величала «сеньор» или «сеньора». Донья Элота считала, что маленькая дикарка должна чувствовать разницу между господами и простыми людьми.

Только поздно вечером, когда Вайра ложилась, она могла наконец всласть помечтать: вспомнить мать, род­ной дом, братишек и сестренок, высокие гетры — все, что безвозвратно ушло, превратилось в воспоминание, порой ранящее сердце, порой похожее на чудесную сказку, кото­рую рассказывали ей когда-то лунной ночью ребятишки, сидя у порога хижины. Каким далеким казалось ей про­шлое! Качается под ветром зеленый маис, пережевывают жвачку волы, отец работает в поле, безутешно плачет мать. Да, все прошло. Теперь она рабыня. Хотя она и на­зывается служанкой, но она рабыня, потому что дон Эн­карно купил ее. Она знала, что в селении презирали тех, кто отдавал детей в услужение к кхапахкуна или прода­вал их. Тот, кто нанимался слугой, навсегда терял ува­жение односельчан. Она хорошо помнила: когда дочь вдовы Сисы вернулась от хозяев, никто не хотел водиться с ней. Во время гулянья на празднике всех святых ни один молодой парень не подошел к бывшей служанке. Вайра понимала, что и ее ждет такая же участь.

Время шло, а работы у Вайры становилось все больше.

- Просыпайся, солнце сейчас взойдет, — будила ее каждое утро донья Элота. Вайра вскакивала, хватала веник и шла подметать двор. Потом убирала кухню и комнаты, потом загон для скота. Так всю первую поло­вину утра она не выпускала из рук метлы, казалось, му­сору конца не будет, особенно, если накануне привозили дрова или в чичерии было много народу. Донья Элота была чичерой[36] [36], и ничто на свете не могло заставить ее отказаться от этого занятия, даже постоянные просьбы сына, заклинавшего ее именем божьим и всеми святыми. Иногда дело доходило до ссоры.

 -Пойми, мама, ты подрываешь мой авторитет! — восклицал священник, выведенный из себя.

- Я? Твоя мать? А кто тебя сделал священником, кто день и ночь варил чичу и убирал блевотину пьяниц? А теперь ты хочешь, чтобы я перестала гнать чичу?.. Может быть, в церкви не хватает святой воды, чтобы смыть грязь, в которой я извалялась? Или ты не знаешь таких молитв, чтобы мне простились грехи?..

Красноречие матери убеждало сына, и он смиренно лепетал в ответ:

- За ранней мессой я буду молить бога, чтобы он вразумил тебя...

Подобные стычки происходили всегда на языке кечуа, донья Элота почти не говорила по-испански. Зато чичу она гнала отлично. Правда, чича, изготовленная в се­лении, славилась по всей долине, но лучшей из лучших всегда считалась чича доньи Элоты. Тот день, когда над крышей ее дома появлялся акхаллантху[37][37], был праздни­ком для всей округи. При каждом удобном случае донья Элота с законной гордостью хвасталась, будто еще не бывало такого, чтобы она не могла приготовить за сутки семисот литров. Если самым взыскательным любителям этого напитка вдруг хотелось попробовать превосходнейшей чичи, и они спрашивали у друзей, у слуг или даже у детей, где бы ее достать, ответ был один: «у матери священника» или «у жены коммерсанта», что было одно и то же. Впрочем, отвечали и короче: просто «у коммерсанта» или же «у священника». Между тем приготовление чичи интересовало не только пьяниц. По правде говоря, вся округа принимала участие в этом деле. Урожай маиса почти целиком скупался мельни­ками, которые мололи его и продавали муку индианкам. Индианки изготовляли мукху и продавали ее знакомым чичерам. Находились и такие предприимчивые люди, которые скупали чичу оптом и везли на рынки в Коча­бамбу или в Ла-Пас. Таким образом, местная чича не только поила, но и кормила всю долину. Да оно и понятно: по мнению знатоков, местная чича — ни с чем несравнимый напиток. Если приходилось выбирать между вином, пивом и чичей, их выбор непременно падал на чичу. Чича была неиссякаемой темой для раз­говоров; какая бы интересная беседа ни велась, какой бы увлекательный спор ни разгорался, стоило упомянуть о чиче, и все тотчас же начинали с пылом превозносить ее достоинства. Для их описания существовал целый ряд эпитетов, свидетельствовавших, сколь велико было восхищение чичей. Ее называли и «божественным некта­ром», и «влагой небесной», и «элексиром науки», а когда был изобретен пенициллин, стали называть «пеницил­лином». Вообще о чиче трудно говорить равнодушно. Может быть, поэтому излишне объяснять, почему наш рас­сказ прервался. Едва мы произнесли это слово, как не­ведомая сила увлекла нас в сторону.

Итак, мы сказали, что Вайре приходилось по утрам убирать не только весь дом, но и двор. Донья Элота была просто помешана на чистоте. Она буквально забо­левала, когда видела плохо выметенный угол или соло­минку на полу. Как только девочка заканчивала уборку, чола лично осматривала все закоулки. Если она находила хотя бы крошечную соринку или соломинку, она громко звала Вайру и, дергая ее за уши, приговари­вала: