Над этой книгой я работал как сидя дома, так и путешествуя вокруг света. Прежде всего я хочу сказать спасибо моей спутнице жизни Рэйчел Эснер и моим детям Фенне и Яну за то, что терпели мою писательскую хандру, пока я корпел над очередной главой за кухонным столом в Лейдене, Амстердаме, Париже и Кота-Кинабалу (а Рэйчел – еще и за возможность поразмышлять о предмете книги в отрыве от науки). Когда же я уезжал из дома, то целиком полагался на гостеприимство сотрудников заведений, где останавливался и куда приходил поработать. В Лондоне это был «Дана-центр», столовые Имперского колледжа, ресторан в Музее Виктории и Альберта, а также домашняя гостиница миссис Сью Крейсон. На Азорских островах – отель «Линс» в Понта-Делгада. На Крите – отель «Марин» и кафе «Моросини» в Ираклионе (оттуда открывался прекрасный вид на городское токовище), а также «Дом Филиппы» в деревеньке Дулиана. Шестую главу от начала до конца я написал, пока гостил у Бена Бэнксона в Бруклине, а работа над первыми двумя главами шла преимущественно в Берлине, на съемной квартире у Аннетт Сире.
Еще я не могу не упомянуть ученых, которые мне помогали (впрочем, как подтвердят художница и искусствовед из списка, одними учеными дело не ограничилось). Среди них есть и мои друзья, и коллеги, и незнакомые мне люди. Все они совершенно безвозмездно уделяли мне минуты и часы своего времени, предлагали советы, делились знаниями, а еще любезно приглашали к себе в лаборатории, в кабинеты и домой. Перечисляю их в алфавитном порядке: Герд Альберти, Йоран Арнквист, Лиза Бекинг, Тим Бёркхед, Оскар Браттстрём, Джонатан Вааге, Клаудия Гак, Джон Грэм, Майкл Дженнионс, Мария Фернанда Кардосо, Брам Кёйпер, Кадзуки Кимура, Ханна Кокко, Йорис Куне, Майкл Ланг, Патришия Мэйнарди, Мартина Ман, Брайан Мауц, Тибо де Мёлеместер, Джереми Миллер, Петер Михалик, Кес Муликер, Нобуаки Нагата, Вирджиния Оргогозо, Рич Палмер, Антонелла Ди Пальма, Мишель Перро, Михал Полак, Эндрю Помянковский, Ричард Прис, Стивен Саттон, Сатоси Тиба, Габриэль Уль, Пол Уотсон, Билл Эберхард, Коби Фейен, Ханс Фейен, Мартин Хаазе, Петер ван Хельсдинген, Каспер Хендрикс, Ролф Хукстра, Михаэль «Тео» Шмитт и Ангела Шмитц-Орне.
Интеллектуальную и моральную поддержку оказывали мои друзья – в первую очередь уже упомянутая Рэйчел Эснер, а также Франк ван Рой (они оба очень помогли с вычиткой черновика), Йерун Рулфсема, Джанин Куракос, Лидиан тер Бругге и Эбигейл Соломон Годо. Кроме того, я хочу поблагодарить моих коллег из Центра биоразнообразия «Натуралис», особенно Криса де Грефа и всех членов фокусной группы Character Evolution, и моих студентов Флор Реберген, Рубена Вейверберга, Теймена Бресхотена, Паулин де Йонг, Тамару Хогенбом, Рика ван Бека и Мелани Мейер цу Шлёхтерн, посещавших мои занятия по гениталиям. Спасибо также моим начальникам Яну ван Толу, Косу Бисмейеру, Эрику Сметсу и Эдвину ван Хёйсу за то, что отнеслись к моей затее написать книгу с пониманием и дали возможность уделять ей время в разумных пределах.
Наконец, я выражаю признательность Питеру Толлаку и Луизе Притчард из литературного агентства Science Factory и Мелани Тортороли и Венди Вулф из издательства Viking – без них эта книга не увидела бы свет. Неоценимую помощь в ее оформлении оказали дизайнеры Франческа Беланже и Джон Патрик Томас, старший выпускающий редактор Брюс Гиффордс и иллюстратор Яп Вермёлен.