Даниэль Осташинский был одним из троих членов юденрата в Новогрудском гетто и одновременно одним из организаторов побега. Большую часть новогрудских евреев расстреляли летом 1942 года, в живых оставили специалистов – сапожников, портных, столяров, шорников, кузнецов. 7 мая 1943 года из пятисот узников трудового лагеря с мастерскими и жилым бараком – убили половину. Поняв, что следующими будут оставшиеся, те решили рыть туннель.

Копали в течение четырех месяцев, скребли землю ложками, вытаскивали и складывали на чердак в мешках, сшитых из одежды, оставшейся от расстрелянных. Каждую ночь длина туннеля увеличивалась на два метра. Потолок укрепили принесенными из мастерских досками. Чтобы было чем дышать, через каждые несколько метров сделали отверстия, выходящие на поверхность, сантехники вогнали в эти отверстия водопроводные трубы. В туннель даже смогли провести электричество. Руководил строительством 39-летний Берл Иоселевич, фотограф, потерявший в гетто всю семью, до войны футболист местного «Маккаби». В Новогрудке еврейская молодежь была вовлечена в спорт, «Хашомер Хацаир» вело просветительную деятельность во всех школах города, члены всех сионистских молодежных движений изучали иврит и обучались сельскохозяйственным навыкам, готовясь к алие в Палестину.

… Копали буквально все. Салэк Якубович из еврейской полиции гетто сообщал людям, когда наступала их очередь и когда они должны были сменять друг друга. 14-летний Идель Каган, без пальцев на ногах, ампутированных вследствие обморожения, каждый вечер сидел на чердаке, передавая небольшие мешочки с землей. Люди, которые копали, получали большие порции еды из общей кухни. Так был вырыт самый длинный туннель в истории Холокоста, длиной 200 метров.

Бежать решили 26 сентября 1943 года. Иногда эту дату связывают с тем, что 23 сентября партизанами был убит Вильгельм Кубе, гауляйтер Белоруссии, в связи с чем узники гетто решили не дожидаться неминуемых репрессий карателей. Правда, евреев нацисты уничтожали безо всякой связи с акциями партизан. Вопрос о побеге поставили на голосование, после которого выяснилось, что каждый третий против, но большинством голосов решили – бежать должны все. Берл Иоселевич приказал разобрать швейные машинки, после чего встал у входа в туннель со списком имен, кто за кем должен идти, и сам вошел последним.

«Каждому сказали, за кем он будет идти, – вспоминал Шауль Городинский, тогда ему было 16 лет. – Мой номер был 82, а 81-м был Кушнер, который со мной копал. Больным дали выйти первыми. Но это не имело значения, потому что были те, кто шли первыми и умерли, были те, кто шли последними и выжили».

Хоня Кушнер, которого он упоминает, погиб, а его отец Зейдель с дочерьми сумеют выбраться через туннель с другими беглецами и уйти в партизаны. Одна из них – Рая – познакомится в отряде Бельских с будущим мужем, вместе с которым в 1949 году эмигрирует в США, где станет крупным девелопером, его сын Чарльз – владельцем небоскреба на Пятой авеню в Манхэттене и послом США во Франции, а внук Джаред Кушнер – зятем и помощником нынешнего американского президента.

Выйдя из-под земли, беглецы под сильным ливнем побежали в сторону леса, и большинство из них до него добрались. Они знали, их ждут в партизанском отряде братьев Бельских, больше бежать было некуда. Тувья Бельский поклялся, что примет каждого еврея, который придет к нему. Точно известны имена 131 выжившего, что делает побег из новогрудского гетто самым успешным в истории Холокоста.