Герш (Григорий) Герчик родился в 1918 году в еврейской земледельческой колонии Большая Сейдеменуха, основанной евреями-переселенцами в Херсонской губернии в начале позапрошлого века. Их караван шел на Херсонщину из Могилевской и Витебской губерний в течение полугода и в 1807 году основал колонию на берегу реки Ингулец среди пустующих необжитых земель.

Будущий диверсант родился в семье Янкеля Аврум-Мордуховича (1886 года рождения) и Хаи Герчиков. Происхождение его имени, а возможно, и фамилии связано с именем Гершон – согласно Библии, это старший сын Левия, родоначальника одного из четырех семей левитов. Герш стал Григорием, переделав имя на русский лад, позже.

Относительно фамилии есть и другая версия, вычитанная мною в «Очерках времен и событий из истории российских евреев» Феликса Канделя. «Герчики-еврейчики» – песня, которую еврейские крестьяне «геры» (от «гиюр»), издавна жившие на юге Азербайджана, пели в еврейские праздники и по окончании уборочных работ. Ее текст близок к традиционным песнопениям в первый вечер праздника Песах: «Ох вы, герчики, герчики-еврейчики, скажите, скажите, кто у нас один? – И на небе, и на земле один у нас Бог!»

Григорию Герчику выпало родиться, когда, как пелось в другой, советской песне, «по военной дороге шел в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год». Год погромов и грабежей Гражданской войны. Правда, после ее окончания колонии евреев-земледельцев были при помощи Агро-Джойнта и Еврейского колонизационного общества восстановлены и даже расширены. Когда мальчику исполнилось 9 лет, Большую Сейдеменуху (в переводе – тихое поле) переименовали в Калининдорф. В те годы именем «всесоюзного старосты» называли города и поселки (включая Тверь), а улица Калинина была в каждом более или менее крупном городе.

В 1927 году Калининдорф стал центром первого в Советском Союзе еврейского национального района. Первого и, как выяснилось, последнего. В 1939 году Калининдорфский район потерял статус национального, поскольку, как сказано в постановлении о его упразднении, был «искусственно создан врагами народа во вредительских целях».

К тому моменту многие евреи Калининдорф покинули. Тому немало способствовали коллективизация и раскулачивание, «бабьи бунты», во время которых жены еврейских колонистов выходили на улицу с криком: «Верните наших коров!» Затем нахлынула волна репрессий против так называемых националистических элементов.

Отца упоминавшегося мною Аркадия Вайспапира, сельского кузнеца, расстреляли в 1938 году, припомнив, что в двадцатые годы тот собирался в Палестину. Аркадий, сын врага народа, учился лучше всех, но медаль ему не дали, и в военное училище, куда пошли все мальчики того выпуска (1940), его не взяли. Потом война, ранение, плен, два года по лагерям для военнопленных и, наконец, лагерь смерти Собибор, где он в ходе беспримерного восстания своими руками уничтожил двух эсэсовцев.

Григорий Герчик, 1942 год

В еврейском национальном районе жили крепкие ребята. Исследователи писали, что земледелие превращает черты местечковых евреев (бледность, худоба, физическая неразвитость) в другой тип – деревенских здоровяков с особым отпечатком уверенной силы. Григорий Герчик был из их числа.

Закончив среднюю школу в городе Николаеве (в Калининдорфе десятилетки не было) и вернувшись в 1938 году домой, Григорий оттуда был призван в Красную армию. Год спустя его часть оказалась на фронте советско-финской войны. Той войны незнаменитой, о которой вспоминал Твардовский в разгар войны мировой, обнаружив в своей записной потертой книжке «две строчки о бойце-парнишке, что был в сороковом году убит в Финляндии на льду».

«Я воевал на Ухтинском направлении в районе Кандалакши и воочию видел, как в сорокаградусный мороз людей сутками заставляли сидеть в глубоком снегу в ожидании какого-либо приказа. При всем этом большинство солдат из-за отсутствия полушубков были одеты в старые изношенные шинели, которые насквозь просвечивали. На ногах у подавляющего большинства солдат были ботинки и обмотки. Мало было счастливчиков, которые имели валенки и крайне необходимые для передвижения по глубокому снегу лыжи».

Ему лыжи были положены как разведчику, и вроде бы даже командиру отделения лыжников. Видно, уже проявил свою способность к воинскому делу. Окончил полковую школу и получил звание заместителя политрука и петлицы младшего начальствующего состава с четырьмя треугольниками и нарукавной звездой. В то время рядовые служили два года, а младший начальствующий состав – три, для прохождения дальнейшей службы после войны с Финляндией Григорий был отправлен в противотанковую бригаду, дислоцировавшуюся в местечке Ружан Сток Белостокской области, созданной в 1939 году после включения Западной Белоруссии в состав СССР.