Права были куплены, кажется, всего за $ 100, в ГИБДД меня поздравили с рождественской скидкой. Дело было за малым – хотя бы чуть-чуть научиться водить этот наш новый ВАЗ–2104 “Жигули”. Я собирался довольствоваться, как трамвай, единственным маршрутом: квартира – дача, дача – квартира. Здесь-то и обнаружилась небольшая, но существенная загвоздка: мне как-то категорически не нравились рекомендованные, скорей всего автошколой, торопливые, надменные и непристойно алчные инструкторы, а я им, в свою очередь, внушал просто-напросто отвращение. “Дверкой не хлопаем!” – говорили они мне в бешенстве.

Приятель, энергичный доброхот, решил, что, раз я такой ранимый, мне и наставник нужен особый. Такого нашли, им оказался известный в Москве “женский мастер” – инструктор, умеющий найти подход к прекрасной половине человечества. Женский так женский.

В назначенный час я вышел из подъезда у нас на Воротниковском, покрутил головой и сел за руль учебной машины. Видимо, маэстро предупредили, что ему предстоит натаскивать чистого лирика. Он приветливо сунул мне пять, подмигнул и мечтательно предложил: “Ну что, едем к дому Константина Симонова?”

17 декабря 2023