Ко Дню прав человека

10 декабря, в выходные семьдесят не помню в точности какого года, я решил наведаться на площадь Маяковского, где, по сообщению “Голоса Америки” или какого еще крамольного радио, готовилась демонстрация правозащитников. Было это с моей стороны гражданским порывом или просто поиском острых ощущений, уже не скажу. Дело осложнялось тем, что про мои намерения прознал отец (вероятно, услышал приятельские телефонные переговоры) и твердо сказал, что одного меня не отпустит. Отец был инженером и начальником средней руки с серьезной “формой секретности”. Кроме того, еврей и беспартийный, причем беспартийный не по рассеянности, а из порядочности. И вот с такими козырями на руках мой несчастный папа поехал прикрывать вольнолюбивого отпрыска.

Но площадь оказалась для выходного дня на удивление пустынна, лишь одинаковые влюбленные мужчины в одинаковой штатской верхней одежде стояли по периметру через каждые двадцать метров с одинаковыми букетами красной гвоздики. Сегодня я бы мог сказать, что примерно половина из них была точь-в-точь петровыми, а остальные – вылитыми башировыми. Мы с папой потоптались возле Концертного зала им. П. И. Чайковского и поехали восвояси.

Сорок лет промелькнули как один день. И вот уже мой сын отправлялся 31-го числа на ту же площадь, но переименованную в Триумфальную, на очередной митинг “Стратегии–31”, названной по статье Конституции, гарантирующей свободу собраний, шествий и пр. Отметив про себя поколенческую симметрию происходящего, увязался за ним и я. Народу была тьма, омоновцев в марсианских доспехах тоже немало. Я стал озираться, и мое внимание привлек небольшого росточка мужичонка, каких принято величать “пиздёнышами”. Он деловито сновал между кучками митингующих, изредка подбегал к строю омоновцев, что-то кратко втолковывал им, указывая рукой в толпу, и два-три страшных инопланетянина, кивнув ему, врезались в толчею и выхватывали человека, как казалось со стороны, совершенно наобум. С третьего-четвертого задержания до меня наконец дошло, чем занимался юркий мужичонка. Автозаки стремительно заполнялись. Тут я вспомнил про сына и увидел, что Гриша, как завороженный, протискивается в гущу большой потасовки. Я наспех посетовал на сердечное недомогание, и сын повез меня домой.

Так что Ниловна из меня никакая и в герои “очень своевременной книги” я не гожусь.

10 декабря 2020

* * *

Из старых поэтов – по-настоящему старых – я был неплохо знаком с Семеном Израилевичем Липкиным, чей день рождения по новому стилю приходится на 19 сентября. Мало того что он хорошо знал Ахматову, Мандельштама, Платонова, Заболоцкого, Гроссмана и других великих и крупных писателей – в детстве няня водила его поглазеть на Николая II, когда царь посещал Одессу. С очевидцем такой древности соприкасаешься нечасто. С. И. Липкин был человеком без страха и упрека, и я не раз ссылаюсь на его воспоминания как на свидетельства абсолютной добросовестности.

Сегодня в ознаменование его 110-летия я хочу вспомнить один эпизод.

Отмечали новоселье Павла Нерлера. По-моему, гостей было четверо: супруги Липкин с Лиснянской и я с женой. Дом только сдали, и он стоял на пустыре в кромешной темноте, среди рвов и колдобин недавнего строительства, и освещены были редкие окна – много квартир еще пустовали.

Ближе к концу застолья я пошел за такси, чтобы без приключений выбраться из необжитой глухомани. Когда я вышел из лифта в холл, я проскользнул мимо приблатненного вида компании человек в пять-шесть. На безлюдье я чудом поймал такси, попросил таксиста подождать у подъезда и с облегчением увидел, что холл опустел.

Этаж, на котором мы гостили, был высокий, и в грузовом лифте спускались очень преклонных лет Семен Израилевич (о таких говорят: метр с кепкой), наши жены и я. На полпути лифт остановился, двери разошлись, и, по логике кошмара, давешняя компания ввалилась вовнутрь. Обреченно я выдвинулся вперед. И тотчас ощутил, что руку выше локтя мне сдавила железная хватка, и, повинуясь силе, я очутился позади Липкина: он дал мне и присутствующим знать, кто здесь старший и берет на себя ответственность за происходящее. Благополучно мы доехали до первого этажа, сели в такси и поехали по домам.

20 сентября 2021