Хемингуэй, как известно, ценил русскую литературу, и давно замечено, что сквозь “Иметь и не иметь” просвечивает “Хаджи-Мурат”. Но я сейчас имею в виду не основную тему обеих книг – противопоставление честной и самоотверженной жизни главных героев лживому и развратному существованию тщеславных себялюбцев и бездельников: эта тема не бог весть как редка и нова. Я о другом: у главного героя романа Хемингуэя довольно странная для человека по имени Гарри и по фамилии Морган наружность. И жена, и растленная американская туристка описывают его внешность практически одинаково. Жена: “лицо с широкими монгольскими скулами и узкие глаза…” Туристка: “Похож на татарина… У него лицо просто как у какого-то Чингисхана…” Сначала я думал, что Хемингуэй, попав под влияние Толстого, придал своему герою сходство с Хаджи-Муратом, но по ошибке наделил уроженца Северного Кавказа азиатскими чертами. (Так, без разбору русские писатели XIX века, скажем Лермонтов, звали горские народности татарами.) Но лишь сегодня, старательно огибая газонокосилкой репейник, я понял, что это Лев Толстой сам сбил американского автора с толку, на первой же странице повести сказав про растение, приведшее ему на память легендарного аварца, – “репей того сорта, который у нас называется татарином”.
А Хемингуэю-то через Атлантику что татары, что монголы – все на одно лицо и – вылитый Хаджи-Мурат.
1 июня 2019
На стене маленького московского загса – стилизованный под набросок автопортрет Пушкина. Почему вдруг? Или имеется в виду, что первый наш поэт погиб смертью храбрых, защищая семейный очаг? Мрачный юмор, невеселое напутствие новобрачным. Стал прикидывать, кто лично из великих соотечественников мог бы сгодиться на роль покровителя брака: Гоголь? Толстой? Достоевский? Чехов? – святых выноси. Что-то, кроме Баратынского и Розанова, никто навскидку в голову не приходит. И все-таки – Пушкин. В его письмах к жене много любви, заботы и уважения – чего еще желать?! “На чужой сторонке и старушка Божий дар” – так смачно и запросто не шутят, если считают жену цыпой и дурой; эта поговорка украсила бы дружескую переписку мужчин. Пушкин и дает знать жене интонационным и тематическим богатством и разнообразием своих писем, что она не просто хозяйка его дома и мать его детей, а – спутница жизни.
17 августа 2020