А еще были московские котлеты. Реклама сообщала: «Горячие московские котлеты с булочкой. 50 коп.».

Эти котлеты появились в 1937 году по распоряжению наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна. Годом раньше Анастас Иванович побывал в Америке, и ему понравились тамошние гамбургеры (он говорил – «хамбургеры»). И в результате уже на следующий год на главных улицах Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова и Баку установили киоски с жаровнями по продаже московских котлет, лимонада и кваса. Многие назвали эти котлеты не московскими, а микояновскими.

50 копеек – это много или мало? Если учесть две денежных реформы, 1947 и 1961 годов (каждая снизила цену денег в 10 раз), то получается, что в ценах брежневских времен один коробок спичек стоил столько же, сколько две котлеты. Разумеется, это не так – мы не учли инфляцию. Проще сопоставить цену котлеты с ценой других продуктов в том же 1937 году. Десяток яиц – 5 рублей. Килограмм сосисок – 10 рублей. Килограмм «советского» сыра – 24 рубля 80 копеек. То есть московская котлета была очень дешевая. Правда, она и весила всего 50 граммов. Копейка за грамм.

Дело, однако, не пошло. Сам Микоян полагал, что помешала война. Хотя то же мороженое никуда не исчезло.

Видимо, причиной неуспеха стала скудность этого произведения. Микоян писал об Америке: «Продавец кладет мясо на эту пластинку без всякого масла, поскольку в „хамбургере“ столько сала, что никакого жира больше не требуется. Котлета поджаривается с одной стороны, затем переворачивается на другую сторону – и в течение нескольких минут она готова. У этого же продавца имеются булочки. Он разрезает булочку, кладет внутрь котлету, добавляет томат, ломтик соленого огурца или горчицу, и вот вам горячий бутерброд».

У нас этого не было.

Сначала рубленое мясо заменили на провернутый фарш с большим количеством хлеба, а булочки – на два куска опять-таки хлеба, сверху и снизу. Потом позакрывали киоски. Сами же котлеты деградировали до пресловутых столовских, которые сейчас никто и не помянет добрым словом.