Тема отдельная – пожарские котлеты. Это одна из российских загадок. Их рецепт безвозвратно утрачен, и мы даже толком не знаем, из чего их готовили – из говядины или курятины. Видимо, все же из курятины.

Одно известно точно: к князю Дмитрию Пожарскому котлеты не имеют никакого отношения.

Все началось в конце восемнадцатого века. Ямщик Дмитрий Пожарский (а вовсе не князь) открывает в Торжке постоялый двор. Затем двор превращается в гостиницу (естественно, с трактиром). В 1811 году гостиница переходит к его сыну, Евдокиму Дмитриевичу Пожарскому. И в скором времени все хлопоты и по гостинице, и по трактиру берет на себя Дарья Евдокимовна Пожарская, внучка Дмитрия и дочка Евдокима.

Именно она изобрела пожарские котлеты.

Правда, по одной из версий, рецепт исторических котлет продиктовал Дарье Пожарской один полунищий француз. Таким образом он расплатиться за ночлег.

Основную рекламу пожарским котлетам сделал поэт Александр Сергеевич Пушкин. В 1826 году он написал стихотворное обращение к приятелю Сергею Соболевскому. И там были такие строки:

Не избежал котлетных чар и сам Николай Павлович, российский самодержец. Он как-то ехал из Петербурга в Москву, вспомнил стихотворение Пушкина, вышел полюбопытствовать. И остался доволен.

С этого момента Дарья Евдокимовна часто бывает при дворе – стряпает к царскому столу свои котлеты. А на картине Тимофея Неффа, изображающей крещение внука князя Петра Волконского, госпожа Пожарская написана с тем самым внуком на руках.

Впрочем, насчет картины – только лишь предположение.

В 1834 году Евдоким Пожарский умирает, а спустя четыре года следом за ним уходит и его жена. Дарья становится единственной владелицей гостиницы. Название, однако, не меняется. Это «Гостиница Пожарского», а не «Пожарской».

Бренд настолько раскручен, что нет смысла даже в такой малости его менять.

Между тем котлеты не теряют своей славы. Путешественник Михайло Жданов, бывший здесь в 1838 году, писал:

«В гостинице Пожарской приготовляются очень вкусные котлеты; они делаются из курицы и тают во рту: советую всем проезжающим через Торжок покушать их. Порция, или две котлетки стоят только рубль».

Котлеты тем временем обрастают легендами. Кто-то говорит, что госпожа Пожарская всего лишь подсмотрела через щелочку, как делает котлеты повар Николая Первого – и пиратским образом воспроизвела царский рецепт. Ходят слухи, что сначала на котлеты шла телятина, но как-то раз ее не оказалось, и пришлось использовать куриный фарш.

Поговаривают, что Пожарская – француженка.

Как бы там ни было, котлеты стали достопримечательностью всероссийского масштаба. Детская писательница Александра Осиповна Ишимова писала: «Быть в Торжке и не съесть Пожарской котлетки, кажется делом невозможным для многих путешественников… Мы все нашли, что они достойно пользуются славою, вкус их прекрасный. Они делаются из самых вкусных куриц».

В 1854 году Дарья Пожарская скончалась. А вместе с ней, увы, ушло очарование котлет. Публицист и историк Иосиф Колышко писал: «Я… заказал себе порцию пожарских котлет. Через час они торжественно появились. Но увы! Каких размеров! Какого свойства!.. Как ни бились, как ни трудились над обучением повара, тот, видно не внял ни мольбам, ни угрозам, ни грозной тени самой ямщички Пожарской… Воображаю, с каким ужасом взирает она с портрета, как ее воздушные котлеточки превращаются в гигантские котлетища и как неуклюже и неаппетитно сии последние плавают в весьма сомнительного свойства жире».

А в 1904 году газета «Московский листок» сообщала: «26 августа в буфете ресторана „Аквариум“ на Садовой улице, французский гражданин Пьер Метро, во время ужина был ушиблен запущенной в него косточкой от пожарской котлеты. Полагая, что кость пущена в него напротив сидящим посетителем, оказавшимся впоследствии мещанином Михаилом Шибалиным, Метро вошел в азарт и запустил в Шибалина стулом. Инцидент повлек за собой составление полицейского протокола».

Пожарские котлеты – вещь опасная.

Сама гостиница Пожарских до 2002 года считалась главной достопримечательностью Торжка. В ней размещался клуб завода под названием «Пожтехника», который и сегодня выпускает огнетушители и прочие средства борьбы с огнем. А в 2002 году гостиница Пожарских и она же клуб «Пожтехники» была полностью уничтожена пожаром.

Судьба, как известно, умеет шутить.