Бесцельно шагал я по тротуару, не отдавая себе отчета, куда иду. Впереди, сквозь сумерки, различались мачты и перекрытия Крымского моста. Низко над головой неслись грязно-пепельные лохматые тучи. Ветер, словно издеваясь, подхватывал с тротуара пригоршни пыли, газетные обрывки, конфетные бумажки и бросал мне в лицо.

С тупой монотонностью, в такт шагам, повторял я одну и ту же ужасную фразу: «Только не это… Только не это…»

Что же такое «это»? Неужели «оно» так плохо? Сразу возник перед глазами промокший от слез кружевной платочек мамы. Да, значит, плохо…

Появилась обида. На кого? Не на маму же? И не на отца… Они делали все, чтобы в моей жизни было «только не это». Баламут Павлик? Да нет, при чем тут он? Может, обида на Лилю? Столько лет дружбы… и такое равнодушие… Да ведь она права: девушка с высшим образованием и… жалкий клоун. Неужели все-таки жалкий? Выходит, так… Значит, обида на самого себя? Похвалялся: докажу! Доказал…

Я стоял облокотившись на перила моста и глядел на темную воду реки. Она бесшумно с безнадежным тоскливым однообразием все двигалась и двигалась вниз по течению.

Кто-то схватил меня за рукав, я вздрогнул от неожиданности. Алька! Откуда она взялась!

— Этого, Глеб, еще не хватало!

Она оторвала меня от перил и потащила вдоль моста.

О чем это она? Ах, вон что вообразила! Ну, до этого я еще не докатился.

Я был рад Альке. Мне очень сейчас нужен, просто необходим рядом человек. Любой. Лишь бы излить душу, вызвать сочувствие…

Мы шли по Садовой, и я рассказывал Але историю своего поступления в техникум, как получилось это случайно, наперекор воле родителей, как это отразилось на моих отношениях с Лилей. Оправдывал Лилю…

Аля слушала нахмурившись, никакого сочувствия на ее лице не отразилось. Она не перебивала меня, лишь дважды вставила короткие, резкие определения. О моих родителях сказала: «У них предрассудки», о Лиле: «Она тебя никогда не любила».

Неожиданно стемнело, стал накрапывать дождь. Аля окликнула извозчика, ехавшего рядом. Он остановил лошадь, слез с облучка, достал из-под сиденья брезентовый плащ с капюшоном, накинул его на себя и поднял сложенную веером крышу пролетки. Мы уселись под эту крышу, извозчик тронул лошадь. Яркий блеск молнии разорвал темноту, артиллерийский удар грома оглушил нас, и крупные капли дождя забарабанили по крыше пролетки. Начался ливень. Лошадь фыркала, встряхивала головой, из-под копыт ее летели брызги. Стихия разбушевалась. Молния все чаще разрывала небо. И при каждом ударе грома Аля хохотала и кричала:

— Смотри, Глеб, как хорошо-то! Нет, ты не бросишь цирк, ни за что не бросишь!

Было непонятно, почему Алька решила, что я хочу бросить цирк, и какое отношение к цирку имела эта разгулявшаяся стихия? Но раскаты грома и яркие вспышки молнии странным образом успокоили меня.

Мы подкатили к подъезду гостиницы. Аля спросила, в каком номере я остановился, и сказала, что утром обязательно забежит. Я выскочил из пролетки и, спасаясь от ливня, вбежал в вестибюль гостиницы. Обернулся. Сквозь стеклянные двери увидел: пролетка еще стоит, из нее выглядывает голова Али. Махнул ей рукой, и пролетка тронулась.

В буфете ресторана купил два бутерброда с сыром и бутылку ситро. Скромный ужин.

Оставшись в номере один, вдруг почувствовал, как улетучивается мое спокойствие, как вновь охватывают отчаяние и тоска. Попытался отвлечься, поужинать. Подсохший сыр на бутербродах тускло блестел, углы его загнулись кверху, как носы у восточных туфель. Есть расхотелось. Я разделся, лег в постель и погасил свет.

Вместе с темнотой тоска навалилась на меня всей тяжестью. Как все повернулось, как рухнуло!.. А ведь было так хорошо… Перед глазами поплыли дни, проведенные в техникуме и в цирке, мелькали лица друзей. А сколько было творческого труда, сколько надежд, сколько неудач и удач, разочарований и ликования! Возникали всплески ярких воспоминаний о радостных минутах общения со зрителями, их смех, аплодисменты. И тут же вдруг выплывало отчужденное лицо Лили. Я метался. Вспомнились слова Али: «Она тебя никогда не любила». А ведь верно, разве может выбор профессии уничтожить любовь? Да будь Лиля хоть… кем угодно, разве я перестал бы любить ее? Всю ночь ворочался с боку на бок, не мог заснуть. Лишь когда совсем рассвело, забылся.

И казалось, тут же раздался стук в дверь.

— Кто там? — крикнул слабым голосом. Видно, дверь вчера я забыл закрыть на ключ, в номер вошла Аля. Она встревоженно смотрела на меня.

— Ты что, заболел?

Наверное, неважный вид у меня был после бессонной ночи.

— Я здоров, Аля… как бык.

— Значит, разбитая любовь? — презрительно фыркнула она. — Эх ты, хлюпик!

Я болезненно сморщился:

— Замолчи, Алька, ничего ты не понимаешь!

— Где уж нам уж! У меня ведь нет высшего образования.

— Нашла чем хвалиться.

— Ничего, зато в своем деле я тоже добьюсь высшей точки. А вот ты раскис, нюня!

В дверь постучали.

— Гони всех, Аля!

— Кто там? — крикнула она.

В номер вошла мама. Увидев меня, бледного, лежащего в кровати, бросилась ко мне:

— Болен?

— Нет, нет, мама, я здоров.

— Поздно же ты встаешь…

Она медленно оглядела казенную обстановку номера, задержала взгляд на лежащих на столе бутербродах с сыром и тяжело вздохнула.

— Бессонные ночи… Я не вижу, Глеб, чтобы выбранный тобою путь обогатил твою личную жизнь.

Неприязненно взглянула на Алю.

— Знакомься, мама, — поспешил я вмешаться, — это мой товарищ по работе, Аля Воронкова.

— Будем знакомы, — холодно сказала мама, но руки не подала, лишь слегка кивнула головой.

Аля вспыхнула и ответила таким же кивком.

Мама села на стул, положила на стол сумочку и повернулась ко мне:

— Ты упрям, Глеб, но здравый смысл, честность и справедливость всегда преобладали в тебе. Конечно, трудно, отдав какому бы то ни было делу столько времени и сил, вдруг сказать себе: я ошибся.

Аля побледнела и подалась вперед. Мама продолжала:

— Будь таким же мужественным, мой мальчик, каким ты был, выбирая этот путь. Так же решительно откажись от него.

— Вы неправы! — гневно сказала Аля. — У Глеба выдающийся талант, а у вас… предрассудки.

Мама медленно повернулась к Але и пристально посмотрела ей в глаза. Аля выдержала этот взгляд. Лицо мамы вдруг смягчилось.

— Я не узнала вас сразу, милая девушка. Это ведь вы вчера в цирке так бойко скакали на лошади? Сейчас вы совсем другая… Не знаю, какую роль вы играете в жизни моего сына, но горячее участие, которое вы в нем принимаете, вынуждает меня быть с вами откровенной. Поверьте, я не меньше, чем вы, хочу счастья Глебу. И не думайте, что я боюсь слова «клоун». С непередаваемым волнением, волнением матери, пришла я вчера в цирк. Пришла, чтобы наконец узнать, чего же достиг мой сын в своей удивительной профессии. И когда он появился на арене в образе маленького смешного человечка и публика встретила его с восторгом, я была горда и счастлива. Сначала мне доставляли удовольствие грубоватые, но забавные шутки, которые он в изобилии демонстрировал. Я смеялась от души вместе со всеми. Но чем дальше шло представление, мне становилось все грустнее и грустнее. Бесчисленные падения, удары стали вызывать жалость к нему, а в конце концов стало просто стыдно за него. Может, я неправа, Глеб?

— Ты права, мама, — быстро подтвердил я.

— Неверно все это! — с досадой сказала Аля. — Глеб лучший коверный. Иначе его не пригласили бы в Московский цирк.

— Лучший, и все же жалок, — покачала головой мама. — Уж никак не говорит это в пользу его профессии. Ты согласен со мной, Глеб?

— Согласен, — ответил я.

— Наконец-то! — вздохнула мама. — Как будет рад отец! Ты, конечно, не можешь бросить все сразу, сегодня же. Но когда?

— Никогда, — неожиданно для себя сказал я.

Мама вздрогнула.

— Не понимаю, Глеб…

— Я сам ничего не понимаю, мама…

— Тогда в чем же дело? Мы ждем тебя все, слышишь — все! И Лиля, надеюсь, переменит к тебе отношение…

Я дернулся, как от пощечины.

— Переменит? Ну спасибо! Скажи ей, мама… Впрочем, дело не в Лиле, конечно…

— В чем же? Ведь ты во всем согласился со мной?

— Да, согласился, но, понимаешь, цирк — это… да нет, не могу я уйти из цирка.

— Ты просто упрям.

— Да нет же! Пойми, мама, не могу, не могу!

И она, видно, поняла: не простое упрямство, а что-то большее удерживает меня в цирке, и это «что-то» она не в силах побороть.

Она встала с места, схватила со стола сумочку и почти выбежала из номера.

— Мама! — крикнул ей вслед. — Мама, выслушай же!..

Она не вернулась. Аля ликовала.

— Молодец, Глеб! Ты настоящий парень!

Неподдельное счастье светилось в ее глазах. Чему она так обрадовалась? Патриотка цирка? Да не только это, она просто товарищ…

— Ну, все! — Алька возбужденно ходила по номеру, размахивая руками. — Теперь я спокойна. — И вдруг спохватилась: — А ты, Глеб, спи, отсыпайся…

Махнула мне рукой и вышла из номера.

Мне было не до сна. Я встал, механически оделся, умылся, причесался. Решил позавтракать. С трудом разжевал бутерброд с сыром, кусок застрял в горле. Хлебнул из стакана ситро. Ужасное сочетание!

Вышел на улицу. Шел в каком-то забытьи. Невольно забрел в те места, где когда-то гулял с Лилей.

Спустился по бульвару к площади Ногина — здесь мы сидели на бульварной скамейке и смеялись, глядя, как отчаянно дрались воробьи, растаскивая хлебную корку. Медленно брел по Китайскому проезду — здесь покупали мороженое. На маленьких круглых вафлях были выдавлены имена: «Коля», «Зина», «Нина»… Мороженщик давал выбирать, но ни разу ни Лили, ни Глеба на вафлях не оказалось. На зубах вкусно хрустели и «Нина», и «Зина», а Лилька кричала: «Ой, Глеб, у тебя больше!» И мы менялись мороженым. Плелся но набережной — здесь у перил мы стояли и бросали в Москву-реку мелкие камешки, стараясь попасть в проплывавшие мимо щепки. Каждый промах вызывал неудержимый смех. Забавляло все: бежавшая мимо собака, свист милиционера на мосту, черные пароходные трубы Могэса…

Долго стоял, облокотившись на перила набережной, смотрел в воду, словно надеялся рядом со своим колеблющимся отражением увидеть другое…

Вечером пришел в цирк в обычное время. С удивлением посмотрел вокруг. Кулисы цирка… Обыкновенная конюшня с острым запахом лошадиного пота. Какая уж тут романтика!

В гримировочной охватило смятение. Гигантские ручные часы, аршинные английские булавки… какая нелепость, какое дурачество!

А мои репризы? Вот хотя бы та, с огромным перочинным ножом и пинком от униформиста. А «экспромты»? Бесчисленные спотыкания и каскады лицом в опилки. Поднимаясь, никогда не забываю захватить незаметно горсть опилок, чтобы, приставив руку к лицу, высыпать опилки, будто из носа. Очаровательные шутки!

Еще вчера боготворил костюм Чаплина, сейчас надевал его почти с отвращением.

За кулисами все было по-старому, та же суета униформистов, те же приветливые улыбки товарищей, но сам я был совсем не тот. С ужасом думал: весь вечер должен постыдно валять дурака.

А время шло. Уже раздались первые аплодисменты, выступила Аля Воронкова. Пора выходить. Нужно немедленно, сию же минуту, «войти в образ», превратиться в веселого, бойкого, смешного человека. Сделал над собой усилие, исказил лицо неестественной улыбкой.

Зрительный зал при виде знакомой фигуры Чаплина разразился аплодисментами. Сделал еще одно усилие, оседлал тросточку, стал пародировать наездницу. Десятки раз проделывал это раньше с удовольствием, веря в остроумие репризы. Теперь этой веры не было. Стыд, жгучий, нестерпимый, вязал по рукам и ногам. Реприза провалилась.

Провалилась реприза и во второй паузе. Не клеилось и дальше. В конце концов махнул рукой и остаток представления провел сидя на барьере, в качестве безучастного зрителя.

— Что с тобой? Захворал, что ли? — спрашивали товарищи.

— Да, нездоровится мне, — подтверждал я.

⠀⠀