Встречи стали регулярными. Закрытая карета, поездка с Джейн, упоительное свидание на Хеймаркете… всё это вошло в привычку. Георг любил её. Он сам сказал ей об этом. Он признавал, что мало знает о жизни, но любви не нужно учиться; она приходит сама и вмиг наполняет существование смыслом.
Они говорили о любви, о своем обожании друг друга; им было достаточно уверенности в новых встречах, случайного прикосновения рук и редких поцелуев. Оба осознавали, какая пропасть разделяет племянницу торговца бельем и принца Уэльского, но они не обсуждали этого.
Всё, о чем они просили — это быть вместе.
***
Ханна изменилась. Сама она не замечала, насколько сильно. Когда дети заговаривали с ней, она отвечала невпопад; она забывала о домашних делах, которые прежде выполняла машинально; более того, её красота стала столь ослепительной, что это заметил даже торговец бельем.
— Что происходит с Ханной? — спросил он жену.
Лидия и Мэри заметили перемену раньше него, и Лидия предположила, не влюблена ли Ханна.
— Она часто ходит на Ладгейт-хилл, — продолжала Лидия. — Подозреваю, она видится с Исааком. Возможно, пришло время устроить их брак.
— Исаак моложе неё и едва ли в том положении, чтобы заводить семью.
— Возможно, если дать ей приличное приданое…
— Нам нужно думать о собственных дочерях. Ханна наделена красотой. Пожалуй, этого приданого с неё хватит.
— Что ж, ей уже двадцать три года, возраст для замужества вполне почтенный. Наш долг — пристроить её, как и наших собственных дочерей.
Генри согласился. И хотя Исаак был молод и пройдут годы, прежде чем он унаследует дело отца, Аксфорды были доброй квакерской семьей, а Ханне, разумеется, следовало выйти замуж за члена Общества Друзей.
Генри решил прогуляться до Ладгейт-хилл, чтобы переговорить с мистером Аксфордом о его сыне и Ханне. Мистер Аксфорд заметил, что Исаак несколько юн для брака, но, несомненно, увлечен Ханной, и раз она добрая квакерша, он не станет возражать против этого союза. Приданое было бы весьма кстати. Торговля бакалеей не так прибыльна, как бельем, и Исааку не помешало бы вложить в дело немного денег.
Мистер Уилер объяснил, что не может выделить большое приданое девушке, которая приходится ему всего лишь племянницей, когда у него подрастают свои дочери. Но молодые люди явно тянутся друг к другу. Ханна вечно ищет предлог, чтобы зайти в лавку к бакалейщику.
— Она заходит к нам редко, — возразил мистер Аксфорд. — Только чтобы заказать припасы, и управляется в мгновение ока.
Мистер Уилер ответил, что, должно быть, ошибся, и Ханна, вероятно, проводит время в мастерской резчика по стеклу со своей подругой Джейн.
Но он был встревожен.
***
Спустя несколько дней тревога сменилась испугом. Он проследил за Ханной и Джейн и видел, как они сели в закрытую карету; он зашел в кофейню и оттуда наблюдал за домом на Хеймаркете. Он видел, как Джейн и Ханна вышли оттуда и снова сели в карету; он переждал в кофейне и увидел молодого человека, почти мальчика, который покинул тот же дом. Он знал это лицо. Он видел его много раз.
Этого не могло быть. Это было невозможно. Но подобные вещи случались и прежде. Закрытая карета, тайна… Только человек очень высокого положения мог всё это устроить. И какого положения!
Это был крах. Позор. Его племянница Ханна тайно встречается с принцем Уэльским. С какой целью принцы назначают свидания простым девушкам?
Такого бесчестья семья Уилеров еще не знала. Смерть была предпочтительнее позора, а Ханна несла позор в их дом. Девушка-квакерша — любовница принца. Нужно было немедленно что-то предпринять.
Но что? Мистер Уилер был человеком проницательным и осторожным. Не было смысла кричать о своем позоре на всех перекрестках. Сделай он так, поведение Ханны бросило бы тень на всё Общество Друзей. Членам религиозного меньшинства всегда жилось нелегко. Нападки и преследования грозили им постоянно. Суть веры квакеров заключалась в простоте, целомудрии и верности долгу; и когда кто-то из них сбивался с пути добродетели, когда девушка-квакерша становилась блудницей, это было куда более тяжким преступлением, чем если бы так повела себя иноверка.
Нет, огласка преступления Ханны была ни к чему.
Никто не должен знать о его открытии, кроме него самого, Лидии и Мэри.
***
Мистер Уилер послал за женой и сестрой. Когда они пришли, он запер дверь гостиной и велел им сесть.
— Я сделал ужасное открытие, — произнес он. — Под нашим кровом живет грешница.
Сердце Мэри пустилось вскачь. «Ханна! — подумала она. — Что же она натворила? Она тяжела. Вот откуда эта перемена в ней в последнее время. Это конец. Нас вышвырнут вон».
Лидия была напугана не меньше.
— Прошу тебя, Генри, скажи нам всё, — взмолилась она.
— Это Ханна. У неё есть любовник.
Мэри тихо застонала, а Лидия прижала руку к губам и вскрикнула:
— Нет! Нет!
— Это правда, — отрезал мистер Уилер. — Она уезжает отсюда в закрытой карете с этой потаскухой Джейн, которая, несомненно, и сбила её с пути. Она ездит в дом на Хеймаркете, чтобы встречаться со своим полюбовником.
— Это ужасно, — простонала Мэри. — Я готова умереть от стыда.
Лидия сказала:
— Им нужно пожениться. Это единственный способ исправить содеянное.
Губы мистера Уилера искривились в мрачной усмешке.
— Брак невозможен.
— Женатый человек?.. — прошептала Мэри.
— Холост.
— Тогда…
— Его положение не позволяет ему жениться на Ханне.
— Ханна обучена грамоте, она умеет писать, — почти с негодованием возразила Мэри. — Она так прекрасна. Какой мужчина может счесть себя слишком хорошим для нее?
— Принц Уэльский, Мэри.
В комнате воцарилась тяжелая тишина. Наконец Мэри прошептала:
— Принц Уэльский! — и в ее голосе прозвучал невольный трепет.
— Грех не становится меньше оттого, что один из грешников занимает высокое положение, — сурово произнес мистер Уилер. — Перед Богом все люди равны.
— Аминь, — выдохнула Лидия.
— Аминь, — эхом отозвалась Мэри.
— Произошедшее внушает мне глубочайшую тревогу, — продолжал мистер Уилер, — и я вижу лишь один выход. Ханну нужно выдать замуж без промедления… за Исаака Аксфорда.
— Приданое… — начала было Лидия.
— Это заботит меня не меньше прочего, но я найду средства. Я должен удовлетворить требования мистера Аксфорда. В одном я уверен твердо: медлить нельзя.
В комнате снова стало тихо; затем Мэри беззвучно заплакала.
— И за что я принесла тебе такой позор, брат? Тебе, кто давал нам кусок хлеба и кров над головой…
Мистер Уилер мягко ответил:
— Всё в руках Божьих, Мэри. Помолимся же о Его наставлении.
Они опустились на колени в гостиной, а над ними Ханна, не ведая о том, что ее участь предрешена, сидела у окна, вполголоса напевая и глядя на суету Сент-Джеймсского рынка.
***
Вряд ли Георг мог долго хранить свою тайну. Он ни словом не обмолвился о том чудесном событии, что с ним произошло, но его выдавал сам вид. Такому проницательному человеку, как лорд Бьют, стало совершенно ясно: что-то изменило Георга, и он догадывался, что всему виной женщина.
Бьюта задело то, что Георг не доверился ему. Его охватила тревога: очевидно, власть над юным принцем была не столь прочной, как он полагал. Бьюту было жизненно важно сохранить свое влияние. От этого зависело всё его будущее. Августа принадлежала ему, и он был уверен, что ее благосклонность не иссякнет. Но Августа была всего лишь матерью мальчика; ее могущество держалось на способности управлять сыном. Был лишь один способ утратить этот контроль — и этим способом была женщина. Если Георг отдаст сердце любовнице, и если та окажется особой волевой, Бьют и Августа станут бессильны. А Георг был именно из тех, кто может попасть в полное рабство к умной женщине.
Потому Бьют задался целью выяснить, кто же вызвал в Георге эти перемены.
Вскоре до него дошли слухи о закрытой карете, подъезжающей к дому на Хеймаркете; ему даже удалось мельком увидеть ее пассажирок. Две женщины — одна явно служанка, другая — поразительной красоты, и притом не девочка, а взрослая особа. Это и было самым тревожным. В ее облике чувствовалась безмятежность, говорящая об уме. Такая женщина могла полностью подчинить себе Георга.
Нельзя было терять ни минуты. Когда он рассказал Августе о своем открытии, она поначалу не поверила. Георг, ее крошка Георг — и так обмануть ее!
— Он мужчина, дорогая моя. Мы об этом забываем.
— Но мой Георг… он же совсем ребенок! Он никогда и не смотрел на женщин.
— Возможно, он делал это, когда тебя не было рядом, любовь моя. Как бы то ни было, на эту он посмотрел, и клянусь, одним взглядом дело не ограничилось. Вряд ли стоило нанимать комнаты на Хеймаркете только для того, чтобы смотреть. Я выяснил, что он приказал Элизабет Чадли заняться этим жильем.
— Элизабет Чадли! Эта девчонка… она слишком дерзка.
— Зато она женщина искушенная. Наверняка ей известно кое-что об этой интрижке.
— Более чем вероятно. Прислать за ней, Джон? Допросить ее?
— Мы допросим ее вместе.
Когда Элизабет вызвали к принцессе и она поняла, о чем пойдет речь, ей почудилось, что отставка не за горами. Она пыталась сохранять философское спокойствие, но на душе было неспокойно. Оказаться в изгнании — перспектива скучная; к тому же вряд ли старик Георг сможет ей что-то предложить. Впрочем, она явится к нему с рассказом о Бьюте и принцессе, что наверняка его позабавит, хотя старый лицемер и сделает вид, будто шокирован. Король терпеть не мог Бьюта, так что Элизабет решила положиться на удачу — авось выпутается.
— Вы сняли комнаты для принца Уэльского на Хеймаркете, — начала принцесса. — Интересно, зачем?
— Потому что, Ваше Высочество, принц мне так приказал.
— И вам было известно о его… хм… дружбе с молодой квакершей.
— Известно, Ваше Высочество.
— И вы сочли своим долгом подыскать принцу жилье для этих целей.
— Я сочла своим долгом, мадам, повиноваться приказам принца Уэльского.
— Гм, — хмыкнула принцесса. — Хорошенькое же положение дел!
— Ваше Высочество — чадолюбивая мать и, возможно, придаете слишком большое значение вполне естественной интрижке.
— Позвольте мне самой судить об этом, мисс Чадли. Принц слишком юн для подобных приключений. Я крайне недовольна тем, что вы пособничали ему в этом деле. Расскажите, что вам известно о той девице.
— Только то, что она весьма добродетельна, мадам. Она квакерша. — Элизабет заискивающе улыбнулась принцессе, а затем Бьюту. — Уверена, Ваше Высочество и вы, милорд, поймете…
— Мисс Чадли, — вмешался лорд Бьют, — видите ли вы способ выпутать принца из этой деликатной ситуации? Если да, я бы советовал вам изложить его принцессе.
«Ага, — подумала Элизабет. — Вот они, условия! Помогай нам или… проваливай». Стоит ли ей рассчитывать на старого Георга?
— Мисс Лайтфут из весьма почтенной семьи. Квакеры, Ваше Высочество. А квакеры вступают в брак только со своими. Для мисс Лайтфут уже подобрали молодого человека. Бакалейщик… Куда более подходящая партия, нежели принц Уэльский… но…
— Мисс Чадли, — строго прервала ее принцесса.
Но лорд Бьют вставил:
— Вы хотите сказать, что семья девушки устраивает ее брак с этим бакалейщиком?
— Полагаю, ему потребовалось бы солидное приданое… солидное для бакалейщика, милорд, но сущий пустяк для Её Высочества и для вас… если мы хотим, чтобы он поспешил со свадьбой.
— Поспешил со свадьбой! — воскликнула принцесса.
— Новоиспеченный муж вряд ли позволит супруге навещать молодого джентльмена… даже если этот джентльмен — принц Уэльский, мадам.
— Мисс Чадли, — быстро проговорил лорд Бьют, — возможно, вы и впрямь могли бы сослужить нам службу в этом деле. Если так, я уверен, Её Высочество закроет глаза на ваш проступок с наймом жилья на Хеймаркете.
— Для меня будет честью оказать Её Высочеству малейшую услугу, — промурлыкала Элизабет.
***
Мистер Уилер не слишком удивился, когда его навестил незнакомый джентльмен и сообщил, что должен обсудить с ним дело чрезвычайной важности.
Стоило мистеру Уилеру проводить гостя в свой кабинет, как тот прошептал, что прибыл от милорда Бьюта, о чьем положении при дворе мистеру Уилеру, несомненно, известно. Быть может, хозяин дома и сам догадывается, с каким поручением он явился.
Мистер Уилер торжественно подтвердил, что ему ведомо о неких прискорбных обстоятельствах, связавших его дом с королевским двором.
— Ваша племянница, мистер Уилер, — красавица, а такие вещи случаются. Наше общее желание — загладить причиненный вред как можно скорее и без лишнего шума. Уверен, вы стремитесь к тому же.
— Это мое искреннее желание.
— Я полагаю, вы в состоянии устроить немедленный брак вашей племянницы с достойным молодым бакалейщиком.
— Возможно, не столь немедленный, — возразил Уилер. — Разговор между нашими семьями уже был начат, и мистер Аксфорд, что вполне естественно, просит за невесту сына приданое. Ханна — моя племянница, я вырастил ее, но у меня есть собственные дочери, о которых я должен буду позаботиться в свое время.
— Мой дорогой сэр, именно по этой причине я здесь. Все, кто желает вашей племяннице счастья в жизни, хотят видеть ее замужем за этим почтенным юношей. Я прибыл сюда, чтобы предложить ему от имени вашей дочери приданое в пятьсот фунтов. Как вы считаете, убедит ли это его согласиться на немедленный брак? Я должен настоять: это обязательное условие нашей сделки.
— Пятьсот фунтов! — воскликнул мистер Уилер. — Уверен, никаких трудностей не возникнет.
***
Ханна пребывала в отчаянии. Семья Аксфордов обедала у Уилеров: повод для торжества был весомый. Ханна стала невестой Исаака Аксфорда, и свадьбу назначили уже через два дня. Из-за такой спешки венчаться в Доме собраний Друзей было неразумно: пошли бы пересуды о причинах такой торопливости и о внезапном богатстве Исаака Аксфорда. Семье пришлось обратиться в часовню Кита на Керзон-стрит, где браки заключались быстро и без лишних вопросов.
Дело это было сомнительное, как полагал мистер Уилер. Доктор Кит был обыкновенным дельцом, торговавшим таинством брака; за умеренную плату он венчал кого угодно. Его методы напоминали печально известные «флитские браки», когда людей сочетали союзом прямо в тюрьме, без лицензий и оглашений. То был пагубный промысел: он позволял негодяям разыгрывать обряд с невинными девушками, которые искренне считали себя законными женами, в то время как мужчины могли при желании бросить их с величайшей легкостью и без всяких последствий перед законом. Доктор Кит начинал именно так, но, будучи человеком предприимчивым, преуспел настолько, что купил землю в Мейфэре, на Керзон-стрит, и воздвиг там собственную часовню.
Он приобрел широкую известность. Доктор по-прежнему венчал должников во Флитской тюрьме, одновременно служа в своей часовне, и даже давал объявления в газетах: всякий желающий вступить в брак мог сделать это в его мейфэрской обители всего за одну гинею при наличии простой лицензии с гербовой маркой.
За подобные бесчинства церковь отлучила доктора Кита, но это лишь прибавило ему популярности. Те, кто не желал относиться к браку серьезно, заявляли: раз доктор отлучен, то и венчание не имеет законной силы. Те же, кому союз был важен, утверждали обратное: обряд ведь совершил священник, а значит, он действителен. Прежде доктор Кит уже сидел в тюрьме, а в июне этого года был принят Закон о браке. Согласно ему, оглашение имен должно было производиться три воскресенья подряд в той церкви или часовне, где проживают жених и невеста; за неделю до первого оглашения священнику следовало подать письменное уведомление с именами и адресами сторон. Если же вступающим в брак не исполнилось двадцати одного года, священник не считался виновным в нарушении закона, только если родители или опекуны не заявляли о своем несогласии. В случае же протеста оглашение признавалось недействительным.
Когда мистер Аксфорд напомнил Уилеру об этом новом законе, сулившем отсрочку свадьбы по меньшей мере на три недели, тот — уже осведомленный своим высокопоставленным посетителем — поспешил его успокоить. Хотя билль и был принят и получил королевское одобрение, он еще не был внесен в книгу законов и фактически вступал в силу лишь в следующем году. А значит, ничто не мешало свадьбе. Венчание должно было состояться в часовне Кита через два дня; без лишней суеты, со скромным празднованием в доме невесты, после чего Исаак отвезет молодую жену в ее новый дом на Ладгейт-хилл.
***
Джейн пришла повидаться с Ханной и проскользнула к ней в комнату, не замеченная Уилерами — в этом доме ее теперь не жаловали. Ханна сидела у окна, сама кротость и печаль.
— Джейн! — вскрикнула она.
— Да, это я, — отозвалась Джейн. — Никто и глазом моргнуть не успел, как я пробралась.
— Они разгневаются, если узнают, что ты здесь.
— О да, я ведь во всём виновата, я знаю.
— Что же мне делать, Джейн? Меня выдают замуж… за Исаака Аксфорда!
— Знаю, — кивнула Джейн. — Но не смей отчаиваться. Ко мне заходил мистер Эмс.
— Что?!
— А теперь слушай внимательно. Принц не желает тебя терять.
— Он всего лишь мальчик… самый добрый и милый мальчик на свете, но всё же ребенок.
— Вздор! Он мужчина. Он должен им быть… раз он твердо намерен тебя удержать.
— Но как это возможно? Он мечтатель. Меня никуда не выпускают, разве что в часовню доктора Кита. О, Джейн, всё кончено.
— Всё только начинается, — возразила Джейн.
— Но ты понимаешь, что через два дня я стану женой Исаака Аксфорда?
— Станешь.
Ханна содрогнулась.
— Бояться нечего. Тебе даже лучше быть замужней дамой, ведь принц не может на тебе жениться, верно?
Ханна горько усмехнулась.
— Он будет королем Англии.
— Вот именно. Потому и не может, хотя и желал бы всем сердцем. Так что ты выйдешь за Исаака… но на Ладгейт-хилл не поедешь.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ты отправишься в место, которое он для тебя приготовил.
— Джейн, о чем ты говоришь?
— Всё уже устроено. Мистер Эмс, мисс Чадли… сам принц… они проследят, чтобы ты не попала на Ладгейт-хилл. Вместо этого ты уедешь в другое место… к принцу. О, это чудесно! Ты самая счастливая женщина на свете. Тебя любит сам принц! А теперь слушай. Вот что я должна тебе передать. Ты отправишься в часовню Кита. Выйдешь за Исаака, а потом вы все вернетесь сюда на свадебный обед.
— Да, — прошептала Ханна.
— На рынок придет человек… ты должна его услышать. Он будет играть на дудке и тамбурине.
— Да… да…
— Дети бросятся к окну, чтобы поглазеть на него. Наверняка с ним будет жонглер. Дети захотят зрелищ. Старшие тоже не удержатся. И пока они будут смотреть, ты выскользнешь через черный ход на Джермин-стрит. Там тебя будет ждать карета.
— Джейн… Неужели это правда?
— Неужто ты думала, принц оставит тебя этому Исааку?
— Нет, не думала.
Ханна бросилась Джейн на шею.
— Мне казалось, я скорее умру, — всхлипнула она.
— Не поминай смерть. Твоя жизнь только начинается.
— Джейн, как мне отблагодарить тебя за всё, что ты сделала?
— Обо мне не беспокойся. Я теперь пристроена. Мы открываем собственную мастерскую… резчиками по стеклу будем сами на себя работать, подумать только! Это моя награда. Половину уже выплатили, а остальное — когда ты будешь в безопасности подле принца.
— Джейн… я так рада за тебя.
— А уж как я за тебя рада! Счастливый был день, когда ты решила присесть у окна и посмотреть, как проезжает принц.
***
Церемония была недолгой. Ханна стала миссис Исаак Аксфорд. Уилерам было немного стыдно, что всё пришлось обстряпать так келейно и впопыхах, но Аксфорды светились от счастья. Пятьсот фунтов приданого! Ну и везунчик этот Исаак — такие деньги, да еще и красавица-жена в придачу!
Невеста заметно нервничала, но того и следовало ожидать.
Короткий обряд завершился, гинея была уплачена; свидетельство, гласившее, что Исаак Аксфорд из прихода Сент-Мартин на Ладгейте сочетался браком с Ханной Лайтфут из Сент-Джеймса в Вестминстере, было подписано представителями доктора Кита. Запись внесли в книги Мейфэрской часовни. Маленькая процессия вернулась в бельевую лавку на Сент-Джеймсском рынке, и Мэри с Лидией тут же засуетились на кухне.
Ханна ушла в свою комнату снять плащ. Она огляделась по сторонам: вполне возможно, она видит эти стены в последний раз, если всё случится так, как обещала Джейн. Если на рынке появится бродячий музыкант.
А если нет? О такой возможности она боялась даже помыслить. Он должен прийти. Принц должен ждать ее, чтобы увести за собой.
«Он придет», — твердила она себе. Она вспоминала их беседы на Хеймаркете, то обожание, с которым он на нее смотрел, то бесконечное почтение. Как сможет она терпеть Исаака Аксфорда, когда все ее думы — о принце!
Но ведь он всего лишь мальчик, и им помыкают великие люди. Они никогда не позволят ему забрать ее… она была дурой, раз поверила, что это возможно… дурой, раз надеялась!
И всё же — как вынести жизнь с Исааком в бакалейной лавке на Ладгейт-хилл? «Я никогда, никогда больше не узнаю счастья, — думала Ханна, — если только не случится чудо».
— Ханна, где ты? — Это был голос матери, напряженный, взволнованный, но в нем слышалась и гордость. Гордость за то, что она дала Исааку такое приданое и что самой ее дочерью восхищался принц Уэльский.
Ей придется оставить мать, но иного пути не было. Ради принца она готова была покинуть не только ее, но и кузенов, и тот добрый дом, что долгие годы служил ей приютом.
Все семейство собралось в большой гостиной, выходящей окнами на рынок. Ханна была с ними, но взгляд ее то и дело устремлялся к стеклу — она ждала звуков дудки или тамбурина.
«Он не придет, — думала она. — Всё это лишь сон. Тщетная надежда на чудо. Он всего лишь мальчик, у него нет власти. До конца дней мне не останется ничего, кроме памяти о том, что он меня любил».
— Слушайте! — воскликнула маленькая четырехлетняя Ханна. — О, папа, послушай! Дудка!
Малышка уже стояла у окна. Генри подбежал к ней, Ребекка радостно закричала.
На рынке появился человек с дудкой и тамбурином; с ним был жонглер.
— Папа, папа, смотри!
Сон становился явью. Все они столпились у окна.
Ханна выскользнула за дверь и бросилась вниз по черной лестнице. Она не чувствовала морозного декабрьского воздуха, хотя выбежала без плаща. Она мчалась изо всех сил, и там, на Джермин-стрит, как и обещала Джейн, ждала карета.
Дверца была открыта, и Ханна шагнула внутрь.
Он был там. Сам принц. Впервые он заключил ее в свои объятия.
Дверь захлопнулась, карета тронулась; и сладостнее любой музыки для Ханны был звук лошадиных копыт, цокающих по булыжной мостовой.