В моей литературной жизни за этот год немного было выдающихся событий: премировали «Самолеты», написал «Покоренную молнию», возобновил работу над «Алтайскими робинзонами», сдал на конкурс «Великий счет».
Надеюсь, в дальнейшем события пойдут более ускоренным ходом.
С утра поехал к Квитко. Он эти дни болеет, но не мог думать много над сюжетом. Все же час мы с ним побеседовали, наметили кой-какие линии. Он опять очень хвалил мой сюжет, вернее, идею комедии.
От него я отправился в Детгиз. Камир подписал «Самолеты» к печати, сегодня они отправлены в цензуру. Книгу К[амир] одобряет, кроме главы о русских изобретателях, которая, по его словам, «жидковата».
Был я у Пискунова, разговаривали о моей работе, о тех жанрах, в которых я пишу. А затем разговор перешел на серию исторических рассказов, которые Детгиз будет издавать в 1946 г[оду] для 3–4 класса, как пособие по русской истории (материал для внеклассного чтения). Слово за слово, и договорились до того, что я взялся написать рассказы на три темы: «Александр Невский», «Татарское нашествие», «Как росла и строилась Москва» (общий об’ем 8 листов). Максимова будет заключать договор. Кстати — она прочитала «Царского токаря» и заявляет, что книга пойдет, но нуждается в некоторых сокращениях. Однако коренной переделки она не требует. Издать вещь в будущем году они не смогут, так как пойдет толстовский «Петр I», «а двух Петров им не осилить» (!)
Более получаса звонил в Радиокомитет, но не мог добиться соединения.
Вечером сидел, обдумывал сюжет «Психических лучей», заносил свои мысли на бумагу.
2. Занимался в Ин[ститу]те, а вечером читал Стивенсона.
3. Работал над «Псих[ическими] лучами». Составил и перепечатал подробный план пролога и двух картин I-го действия. Вечером у нас были Марголины. Миша очень распустился без отца (а отец уж никогда не вернется!), пьет и курит и очень плохо учится. Мать приезжала советоваться относительно его будущности. Боится, что по окончании школы его сразу заберут в армию и тогда — прощай учёба!
4. Звонил Квитко: Намеченное свидание не состоялось — он болеет, охрип окончательно.
Получили печальное письмо от Вивы: он едет в Сталинабад без денег, по той справке, которую он привез с собой, его не освобождают, а последнюю, посланную ему, он не получил (не успела дойти). Значит, не так скоро еще мы его увидим...
Читал Стивенсона.
5. Утром проснулся с головной болью: пил порошок, лежал с компрессами, к часу стало лучше, поехал по делам.
В Детгизе взял у Максимовой еще две темы: «Поход Ивана IV на Казань» и «Севастопольская оборона».
Заключили предвар[ительный] договор на книгу «Как росла и строилась Москва» — 5 листов, гонорар 2500 р[ублей] за лист (при тираже в 15000; но, по словам М[аксимовой], тираж будет чуть ли не в 3 раза больше и за каждый последующий «завод» будут платить). Срок 1 января. На все книжки заключить договор сразу не согласился Кононов.
«Самолеты» в цензуре.
Звонил в «Пионер». Коваленко просит включить новые приемы счета в очерк и обещала прислать литературу.
Сдал в «Знамя» перераб[отанный] очерк «Эл[ектриче]ство в совет[ской] воен[ной] промышленности». Закс обещал прочитать через неск[олько] дней и просил зайти.
Был у Савина. «Волш[ебник]» ему понравился, он просил зайти через несколько дней. Дал ему читать «Чудесные пилюли» (бывш[ий] «Витаминов»).
Договорился с МАИ, что они дадут еще два отношения в часть с ходатайством за Виву, как за студента II курса.
6. Все утро работал — наводил порядок в своей «библиотеке» — кладовой, складывал в сундук книги, выискивал в журналах истор[ическую] литературу. Все, что нашел подходящего в кладовой и шкафах, поставил на стол. Основное место занимает Соловьев.
Ездил в Ин[ститу]т за жалованьем. У нас острый финансовый кризис: Галюська продает на рынке то ириски или колбасу из пайка, то помидоры со своих грядок (кстати: за сезон собрали больше 1000, урожай неплохой, куда выше прошлогоднего).
Вечером перерабатывал для «Пионера» статью «Быстрый счет».
7. Читал Данилевского «Черный год» (вернее перечитывал, т. к. раньше читал несколько раз.) Слабая вещь.
Вечером поехал к Ефиму и попал на «литер[атурный] вечер». Пермитин и мадам Страхова читали друг другу свои произведения и неумеренно друг друга восхваляли. «Кукушка хвалит петуха»... Дошло до того, что когда С[трахова] прочитала сцену из стихотворной комедии, которую она пишет, Ефим, ничтоже сумняшеся, заявил:
— Это прямо по-грибоедовски! (!!)
Смешно и досадно. «Робинзонов» Ефим еще не прочитал.
8. Целый день в раз’езде. Очень много пришлось ходить пешком, т. к. трамваи работают из рук вон плохо. Получил в МАИ еще одно отношение с ходатайством о Виве, отправил ценным пакетом на имя командира части. Написал ему и Дерюгину.
В «Пионер» завез очерк. Просят давать материал еще, напирают преимущ[ественно] на исторические мелочи. Коваленко просила так же дать план матем[атического] материала, который вообще был бы полезен школьникам.
9. До 3 часов в Ин[ститу]те. Вечером занимался с Адиком и читал Загоскина. Второй вечер нет электричества: станция опять выключила ток.
10. Был в Детгизе. Согласовал с Максимовой тему первого рассказа книги о Москве. Договор оформляется. Узнал неприятную для меня новость: Камир собирается ехать на работу в Германию. Срок намечается полгода, но это так только говорится. Очень жаль: он хороший редактор и славный человек.
Заходил к Савину насчет «В[олшебника] И[зумрудного] Г[орода]» — еще рано. Просил позвонить через несколько дней.
Звонил в «Знамя» Заксу; он статью читает. Сказал, что в таком виде она у них, очевидно, пойдет.
Вечером опять не было света.
11. Звонил Шиукову, узнал от него радостную весть: в Управлении ВВС согласились отправить в часть телеграмму о демобилизации Вивы. Я просил А[лексея] В[ладимировича] проверить исполнение. А то часто у нас бывает: пообещают и не выполняют.
Звонил Квитко: он все еще болен.
Читал «Князя Серебряного» и Карамзина. Заряжаюсь «историческим духом».
12. Был в Детгизе. Вопрос об от’езде Камира находится в стадии разрешения. Я подписал договор на «Москву».
13. Опять был в Детгизе. Кононов еще не подписал договор, обещает сделать это в понедельник. Работал в Ленинской б[иблиоте]ке, читал материалы по истории Москвы.
14. Начал писать первый рассказ: «Тринадцать веков назад».
Сегодня «Покров». Ночью выпал снег, днем растаял.
15. Кончил рассказ. После обеда ездил {в} Детгиз: взял билет на вечер детской книги, узнал, что мой договор передан в бухгалтерию. Но денег не обещают.
16. Звонил Камиру. Он дал «Пок[оренную] молнию» на рецензию некоему Ник[олаю] Петр[овичу] Булатову, который раньше работал в журнале «Знание-сила». Все таки сдвиг.
Звонил Шиукову; он не был последние дни в Упр[авлении] ВВС и не знает, послана ли телеграмма насчет Вивы. Просил его узнать.
День прозанимался в Ин[ститу]те.
Читал «Дм[итрия] Донского» (второй раз). Хорошая книга.
17. Утром был у Квитко Прочитал ему то, что сделано по пьесе (подроб[ный] план «Пролога» и двух картин I-го дейст[вия]). Ему страшно нравится, но он заявляет, что его помощь мне совершенно не нужна, что я должен работать над пьесой один. Словом, отказывается от соавторства.
— Без вас не было бы сделано то, что есть, — сказал я. — У меня много других работ, я ими займусь, и пьеса не будет написана.
— Тогда я буду писать план 2-го действия. Если у меня что-нибудь выйдет, то будем продолжать. Сроку возьму неделю...
От К[витко] поехал на выступление в школу №287 (на-днях меня туда приглашали). Читал «Двенадцать веков назад» и две сказки. Истор[ический] рассказ ребята прослушали со вниманием, сказали, что все поняли. Да — я его читал Квитко, и ему он тоже очень понравился. «Слушается с большим интересом и рисуются картины прошлого», — так сказал Квитко.
После чтения беседовал с преподавательницами (одна из них преподает историю в 3 и 4 кл[ассах]). Они дали хороший отзыв, но, по их словам, материал для 3 класса трудноват. Просил их написать в Детгиз Максимовой.
Вечером был в Колонном зале, на празднике детской книги. Получил книжный подарок.
18. Утром Ин[ститу]т, потом работал в Лен[инской] б[иблиоте]ке. Вечером — партсобрание.
19. Ездил в Ин[ститу]т по делам стенгазеты, затем в магазин за продуктами. Вечером перепечатал 11 стр[аниц] исторического рассказа.
20. Кончил перепечатку рассказа. После обеда ездил в Детгиз, сдал рассказ Максимовой. Обещала быстро прочитать. Видел вышедший из цензуры экземпляр «Самолетов». Два-три пустых замечания. Камиру было некогда, отложили исправления.
Звонил Савину. С «Волш[ебником]» все еще не решено.
21. Ездил на утренник детской книги. Разговаривал с Чуковским, Ильиным, Квитко. Квитко по пьесе ничего не сделал — очень занят в связи с «Неделей дет[ской] книги».
Снимали писателей. Меня сняли в компании с Михалковым.
22. Ничего существенного.
23. Во время занятий созвонился с Камиром. Он просил срочно приехать. После Ин[ститу]та поехал сразу. Сделали изменения в «Самолетах», которых требовала цензура, а затем я неожиданно получил новый «заказ». Надо срочно сделать главу о воздушном флоте для «Первой военной книги» школьника. Об’ем два листа. Этот материал написан был Никифоровым и Савельевым, но неудачно. Камир дал мне его для использования. Пришлось согласиться, Камир сказал:
— Надо спасать книгу.
Вечером написал два очерка: «На восковых крыльях» и «Может ли человек летать, как птица?» Как будто, получилось неплохо. Завтра покажу Камиру.
24. Был у Камира, показал написанные статьи. Понравились.
— Написано образно, но длинновато. Надо будет сокращать.
Вечером написал 7 страниц.
25. Утром Институт. Бегал по поводу стенгазеты, уговаривал писать статьи — дело идет туго. Опять полгазеты придется написать самому. Вечером написал 9 стр[аниц] «Возд[ушного] флота». Дело идет.
26. Весь день сидел дома. Написал 12 страниц «В[оздушного] Фл[ота]». Мои страницы значительно больше страниц на машинке, так что — это около 0,7 печ[атного] листа!
27. Получили письмо от Вивы: он благополучно доехал до Сталинабада. Стоят, повидимому, в Гиссарах
Был в Детгизе, разговаривал с Максимовой. Как и следовало ожидать, она рассказ забраковала.
— Да были ли там в то время туры? Были ли заливные луга? — и тому подобные глупые вопросы. — Видно, что вы хотели показать, как тогда люди жили, охотились, торговали...
— Совершенно, верно, я это и хотел показать!
— Нет связного сюжета, хорошо бы связать эпизод с туром и появление греков...
Что же, тур приводит греков? Как была Максимова никуда не годным редактором, так им и осталась.
Просил ее дать прочитать рассказ Пискунову.
Написал 10 страниц «В[оздушного] Фл[ота].» Дело близится к концу.
28. Кончил «В[оздушный] Фл[от]» — вышло 46 стр[аниц] моих, около 3печ[атных] листов. Вечером прокорректировал. Отправил в Сталинабад письма Виве и Дерюгину.
29. Утром был у Квитко, долго разговаривали. По пьесе он ничего не сделал. Читал ему 3 статьи из «В[оздушного] Фл[ота]», очень понравились, просил он меня дать ему экземпляр для использования в детской страничке еврейской газеты. К[витко] очень просил меня скорее оформляться в группкоме писателей, т. к. там некому работать. Кстати — я там был в субботу, мне дали анкету, просили заполнить ее и дать принести учетную карточку из месткома Ин[ститу]та.
Отдал рукопись «В[оздушного] Фл[ота]» Камиру. Просмотрел он оглавление и говорит:
— Выходит, можно было «Самолеты» на двух листах написать?
— Выходит, можно, — ответил я ему. — Все можно сделать.
Читать будет Лунин.
Был в Радиокомитете. Встретил там Гумилевскую, рассказал о своих работах для младшего возраста. А она как раз ведает научно-познавательной редакцией младшего возраста. Очень она меня просила принести «Возд[ушный] Флот» и «Истор[ические] рассказы».
«Двенадцать веков назад» обещал ей принести завтра. Они выпишут мне декадный пропуск.
Е[вгения] С[емёновна] Живова просила зайти после {праздн[ика]} Окт[ябрьской] револ[юции], чтобы заключить договор на радиопьесу «Волшебник».
У Седых взял «Самолеты» и «Царский токарь». Вот безобразное отношение — продержала год — и ничего не сделала!
От Вивы получили письмо. Сообщает, что получил мою открытку, где я пишу о высылке вызова, но самый вызов еще не получил.
30. До двух часов в Институте. Много хлопот по поводу газеты. Никто не дает статей.
Часа полтора простоял у трамвайной остановки, поджидая Галюську, нагруженную провизией, из распределителя.
А потом начал работать часов с 10 вечера и сидел до 3 ночи за статьями для «Цветного Металлурга». Написал передовую, репортаж, фельетон (я теперь заделался фельетонистом под псевдонимом Антон Горемыка») и «По следам выступлений газеты». Это чуть не на половину номера.
31. Ездил в Ин[ститу]т, сдал материалы для газеты. Выступал в школе № 557 близ Ин[ститу]та. Читал «Двенадцать веков назад». Ребятам понравилось, но вывод тот же: для 3-го класса вещь трудна. Читал «Гуся», ребята, по обыкновению, ужасно хохотали.
Сдал в группком писателей свои профсоюзные документы. Был в радиокомитете, отдал Гумилевской «Двенадцать веков назад». Обещает прочесть к понедельнику.
Ноябрь.
1. Начал писать исторический рассказ «Акинф Ботрин».
2. Был в Детгизе. Разговаривал с Пискуновым о первом рассказе «Двенадцать веков назад». Он заявляет, что рассказ имеет достоинства и недостатки. Придется его переделывать.
— Но у меня нет обескураживающего впечатления, — так он закончил.
С деньгами плохо, никаких перспектив. Мои денежные документы, оказывается, неоформлены. Да и денег нет, и не предвидится. «В[олшебника] И[зумрудного] Г[орода]» в кук[ольном] театре все еще читают. Со статьей в «Знамени» что-то неважно, мне сказал Закс, что есть возражения у полк[овника] Толченова (ред[актора] военного отдела). Что-то плохо везде клеится...