 12. С утра попечатал, потом ездил на Отдых, посмотреть дачу. Дело ограбления продвигается: снята еще часть переборок, исчез столб, от которого шла электрическая проводка...

Дневной итог: 10 перепечатанных страниц.

 13. Был в Детгизе. Просмотрели с Камиром вёрстку; он обещал заплатить за иллюстрации в размере 25% от их листажа. Слушал рассказы И. Всеволожского об атомной бомбе. Не знаю, правда или нет — будто бы она весит всего 1½ кило; американцы якобы сбросили еще одну бомбу на Нагасаки и уничтожили половину города. В газетах об этом нет.

Был в Упр[авлении] по охр[ане] авт[орских] прав, получил 210 р[ублей] гонораров. Оказывается, Ташкентский кукольный театр ставит «Волшебника», но не подумал уплатить мне за право постановки. Подал заявление в УОАП с просьбой взыскать.

Заходил к Ефиму. Возникла мысль написать совместно пьесу. По дороге домой у меня явилась богатая тема: «Солдат вернулся из плена». Но такую пьесу надо писать быстро...

Перепечатал 15 страниц.

 14. Никуда не ходил, занимался книгой. Перепечатал 20 страниц. Материал для перепечатки почти исчерпан, осталось всего на 3–4 стр[аницы]. Завтра примусь писать. Пока перепечатано 192 стр[аницы]. Напишу еще minimum 100 — итого получится около 300 страниц.

 15 августа 1945 года.

Торжественный, незабываемый день!

Окончилась Вторая Мировая Война!!!

Шесть лет грохотали пушки по всему миру, лилась кровь на полях сражений, кровавый Молох пожирал бесчисленные гекатомбы трупов... Какой страшный урон человечеству нанесла эта война, небывалая по масштабам, страшная по своей продолжительности. Что перед этой войной Семилетняя война? За все семь лет ее не уничтожено столько жизней и материальных ценностей, сколько унесли семь дней Великой Войны!..

Но теперь наступил период мира и покоя, когда измученная, истерзанная планета будет залечивать свои раны.

Мир, желанный мир! Надолго ли?.. Неужели пройдет десятилетие-другое и человечество, снова охваченное кровавым безумием, ринется в чудовищную борьбу?..

В тревожную эпоху мы живем. Сегодня передавали по радио, что в США в ближайшие полгода окажется от 4 до 8 миллионов безработных. Капиталистический мир, покончив с фашистами, станет задыхаться в железных тисках экономического кризиса. И кто знает, на какие авантюры он решится, чтобы избавиться от кризиса? А тут еще эти атомные бомбы! Какой соблазн покончить раз и навсегда с коммунизмом.

Темное, смутное, тревожное время...

Но — пока что будем как птицы небесные! Будем наслаждаться миром, не заглядывая в будущее...

О мире мы узнали только утром, а об’явили о безоговорочной капитуляции Японии, оказывается, в два часа ночи. Но мы уже спали.

Заключен союзный договор с Китаем — факт большого политического значения.

1 сентября 1939 года — 14 августа 1945 года. Вот две знаменательные даты, которые долго-долго будет помнить человечество. Начало и конец Великой Войны...

Вторая Русско-Японская война продолжалась шесть дней: 9–14 августа 1945 года.

Приступаю к работе над «Покоренной Молнией».

10 часов вечера. Рано, оказывается, праздновать победу. Только что опубликовано раз’яснение нач[альника] ген[ерального] штаба генерала Антонова о том, что поскольку японская армия еще не сложила оружие, военные действия будут продолжаться... Но надеюсь, что этот момент недалек, тем более, что японский военный министр — главный сторонник сопротивления — покончил самоубийством.

Была сводка Совинформбюро.

 16. Писал главу «Автоматика». Написав, перепечатал — вышло 10 страниц. Теперь уже книга перевалила за 200 страниц.

Вечер. Ничего не понятно. Сегодняшнее сообщение с фронта гласит: «День 16 августа прошел под знаком сильного контр-наступления японцев...»

Правда, атаки их отбиты и заняты города, но что же это тогда за комедия с капитуляцией? Или командующие армиями не хотят исполнять приказов центра? Вот тебе и конец войны...

 17. Продолжаю «Молнию». Написал и перепечатал 10 страниц «Телемеханики» и есть еще страницы две на завтра. Это уже половина главы.

Вечером был Ефим. Разговаривали о пьесе. Пришли к соглашению о том, что плен советского солдата рискованная тема, пьесу могут не пропустить. Решили взять такую тему: «Солдат нашелся» и писать ее в плане веселой комедии.

С фронта утешительные известия: японцы начинают сдаваться. За сегодняшний день сдалось больше 20 тысяч человек. «Лиха беда — начало!»

 18. Огородный день: с утра до вечера обрезали и подвязывали к кольям помидоры, удобряли и поливали. Так устал, что было уж не до работы.

Сводка: количество японцев, сдающихся в плен, увеличивается.

 19. С утра опять помидоры. Помогал Адику натягивать антенну.

Вечером написал очерк для «Пионера»: «Быстрый счет». Письмо и перепечатка заняли 2½ часа. Вышло 5 стр[аниц] на пиш[ущей] машинке.

Война идет на убыль. За сегодня сдалось около 100 тысяч японцев. На многих участках боевые действия прекратились, идет прием пленных.

Наши войска на подступах к Мукдену, знаменитому Мукдену, который так памятен мне еще по русско-японской войне... В Мукдене высажена авиадесантная часть.

От Вивы нет писем — ни одного не написал со времени от’езда. Опять беспокойство.

 20. По настоянию Галюськи послал второе письмо Сталину с просьбой о предоставлении квартиры. Первое письмо послано 9 июня. Ответа не было.

Был у Дубровиной, разговаривал по квартирному вопросу. Она согласна написать письмо {в Моссовет}, но, по ее словам, это безнадежное дело. В ССП лежат без движения заявления с резолюциями Молотова. Многие писатели живут в еще худших условиях (С. Т. Григорьев живет где-то в сарае, возле уборной), а выхода нет. Но Сталин дал задание в этой пятилетке покончить с отставанием жилищного строительства.

Разговаривал также по поводу переиздания «Волшебника». Пока надежд нет, так как план очень напряжен — и теперь уж не из-за бумаги, а из-за отсутствия рабочей силы. Нехватает 300 рабочих, из них часть высококвалифицированных.

Вернувшись из Детгиза, поехал с Адиком на рыбалку в Косино.

 21. Опять пришлось раскаяться, что уступил просьбам Адика. Погода скверная, ветер, дождь. Ничего не поймали, хоть рыбаки присяжные и ловят. Но мы не умеем: купили мотыля, а насаживать его надо тоже с толком. В общем — ничего не вышло.

К полудню вернулись домой.

Вечером напечатал 10 страниц «Молнии».

 22. Был у Камира, получил верстку для окончательной обработки с его указаниями.

Получили письмо от Вивы. Он в Карловке, пока их часть остается там.

   23. Только что вернулся с Моста — слушали и смотрели салют (24 залпа из 324 орудий) — по поводу окончательной победы над Японией. Великая радость — наконец-то закончилась мировая война... Все теперь пойдет «на поправку»!

В 9 ч[асов] 00 м[инут] вдруг об’явили: «Товарищи! Сегодня в 9 ч[асов] 05 м[инут] вечера будет передано по радио важное сообщение....». А потом был передан длиннейший приказ с перечислением множества генералов, полковников и т. д. К 10-ти пошли с Адиком смотреть салют на мост — ведь это последний салют победы, который мне вообще пришлось увидеть. Думаю, что мне уж не придется переживать 3-ью мировую войну. То, что пишут в «Брит[анском] Союзнике» об атомных бомбах ужасно... Применение их поведет к осуществлению фантазий Уэллса о гибели цивилизации.

Вчера половину дня и сегодня весь день провел за окончательной правкой «Самолетов». Написал туда несколько абзацев об атомных бомбах... Теперь еще надо ехать с книгой к Шиукову.

 24. Был у Шиукова, свез ему окончательно одобренную Камиром верстку со всеми сделанными мною изменениями.

Вечером работал над книгой («Молнией».



    25. Усиленно принялся за «Молнию». Написал и напечатал 10 страниц.

 26. 10 страниц «Молнии». В 11½ ч[асов] вечера было сказано по радио, что в 12 ч[асов] будет передано важное сообщение. Оказалось — договор с Китаем. КВЖД, Порт-Артур и Дальний переходят в наше совместное пользование с китайцами на 30 лет. А я как раз в эти дни читаю эпопею Степанова «Порт-Артур». Очень интересно.

 27. Книгу двигаю усиленно. Сегодня перепечатал 20 страниц. Наметил себе срок — вчерне закончить к 5/IX.

 28. Никуда не выходил из дому, сделал еще 20 страниц книги.

 29. Был в Ин[ститу]те, получил ордер на материал для костюма. Звонил Шиукову — он все еще не сдал верстку Камиру, обещает сделать это завтра.

К «Молнии» прибавилась еще 21 стр[аница]. Теперь уже перепечатана 301 стр[аница].

 30. Я таки-да сделал 20 страниц. Из них в этот день написано больше половины.

 31. Написал 13 страниц, удалось перепечатать только 10. Книга подходит к концу. Я нигде не бываю, работаю, как проклятый.

 Cентябрь.

    1. Сейчас проводили Адика в первый раз в 10 класс. Теперь он будет учиться в соседней 401-ой школе, где кончал Вива.

Сажусь за работу.

Напечатал 10 страниц, еще осталось несколько страниц неперепечатанных; не мог уж справиться — чувствуется усталость после большой и напряженной работы предыдущих дней.

 2 сентября 1945 года — день окончания 2-ой Мировой Войны!

Итак, Вторая Мировая Война — кончилась! Шесть лет и один день.... Для нашей страны больше четырех лет сверхчеловеческого напряжения, великих лишений и тяжкого труда. К счастью, теперь все это позади.

Обращаюсь к первой книге моего дневника. Нахожу там такую запись:

«2–6 сентября 1939 г. ... Идет германо-польская война. Немцы быстро движутся вперед. Мне почему-то кажется, что мы возвратились к временам Екатерины II и что предстоит раздел Польши. Недалекое будущее покажет, прав я или нет...»

Я был прав, с той лишь поправкой, что то, что мы взяли, осталось у нас, а области, захваченные Германией, воскресли, присоединив к себе восточные немецкие земли. Хорошо, что кончились там всякие «чересполосицы», «Данцигские коридоры» и т.п., и что немцев выселяют в Германию, но все же, думается мне, что 80 миллионов немцев, стесненных на значительно уменьшившемся пространстве, большая угроза миру...

Тогда же я писал:

«Что то принесет эта война нашей стране?..

Мы живем в эпоху величайших исторических катаклизмов...»

А тут еще атомные бомбы появились на свет!

В 2–30 дня выступал Сталин. Речь его была краткой, он говорил о счетах с Японией, напомнил, что старшее поколение 40 лет ждало расплаты за Порт-Артур и за 1904–1905 год.

Вслед за тем было об’явлено о том, что завтра всенародный праздник, день Победы над Японией.

За несколько часов перед этим представители японского правительства подписали на линкоре «Миссури» безоговорочную капитуляцию.

Утром я работал в Лен[инской] б[иблиоте]ке, выписал кой-какие материалы, написал статью об электропечах, а когда вернулся, мне тут и сказали, что будет говорить Сталин.

Сделал сегодня семь страниц.

Книга подошла к концу.

 3 сентября — День Победы над Японией.

С утра я работал, как обычно. Написал статью о телевидении, «Спектр электромагнитных волн».

Перепечатал семь-восемь страниц.

«Покоренная молния» окончена, конечно, вчерне. Еще много и много над ней придется поработать, но все же костяк книги готов. Вышла она очень большая — не меньше 16 печатных листов.

В 7 часов поехали с Адиком к Пермитиным. По дороге видели приготовления — прожектора чуть не на каждом углу. В 8⁵⁰ зачитали приказ Сталина о салюте, а в 9 начался салют: 24 залпа из 324 орудий, сопровождаемые светом множества прожекторов.

Смотрели салют с балкона пермитинской квартиры.

Говорили с Ефимом о том, чтобы через несколько дней начать работу над пьесой. Взял читать его роман «Сердца двух», alias «Мстители», alias «Мужество», alias «Беглец», который он начал писать еще у нас на даче в 1936 году.

 4. Сидел за машинкой и отстукивал оглавление «Молнии», когда ко мне принесли из Детгиза «Самолеты». Камир просит заменить еще один кусок — страница на пишущей машинке. Когда все это, наконец, кончится?

К трем часам поехал туда. Кусок, оказывается, выброшен Шиуковым. Заменил его написанным в редакции боевым эпизодом. Теперь, как будто все. Камир обещает, что недельки через три книга будет подписана к печати (тогда она уже пройдет цензуру). Но, по его словам, типография работает очень плохо и такого тяжелого положения в издательстве не было еще за все время войны..

«Молнию» он разрешил мне держать у себя еще две-три недели, т. к. раньше он все-равно за нее не сможет за нее взяться.

— У тебя тут мало войны, — заявил он после того, как просмотрел оглавление.

Я доказывал, что после войны не надо быть настолько узкими и выпускать книги познавательного характера.

Кстати, я спросил его о приеме беллетризации (у меня введен Голь). Он его отверг. Придется переработать. Существенных изменений это не внесет, т. к. я ввел его на пробу — в двух-трех местах.

Погода стоит отвратительная — частые дожди, холодно. Сегодня занимались огородной кампанией — сняли 150шт[ук] помидор. Со снятыми прежде это уже составляет три с половиной сотни. Едим их, не стесняясь, а на рынке они сейчас все еще 50 р[ублей] кило.

Кстати, у нас острое безденежье, бьемся в ожидании выплаты за «Самолеты». Галюська продала уже на рынке две пары калош, полученных по ордерам (одни за 540 р[ублей], другие за 500). Цены на рынке не проявляют большой тенденции к снижению.

От Вивы получили на-днях открытку. Пишет, что, возможно, они опять поедут в Сталинабад.

 5. Решил дать себе некоторый отдых. Разбирался со своими рукописями (черновиками). Сколько же у меня накопилось их за десять лет литер[атурной] работы!

Подобрал все материалы по «Алт[айским] Робинзонам». Думаю переработать повесть...

Вечером читал и правил «Сердца двух». Сидел до двух часов ночи: хорошо пишет Ефим!

 6. Утром сидел над пермитинским романом. А потом занялся «Алтайскими Робинзонами»: перебирал и просматривал массу вариантов. Какая уйма была затрачена на них труда! Обидно, если этот труд пропадет напрасно... Выясняя историю книги, перечитывал «летописи» тех времен — 1, 2 и 3-ью книги «Дневника». Очень уж я разбрасывался и множество работы делал впустую. И особенно той, что затрачивалась на наши произведения с Розовым. Сколько на них израсходовано энергии, а ведь ни одно из них не «увидело света», что называется... Надо работать над большими вещами и не разбрасываться по мелочам. Только — высокое качество работы!