В разных культурах страдание тела служило маркером избранности: простолюдины использовали тело для труда, аристократия – для демонстрации утонченности и дисциплины. Чем выше положение, тем строже контроль: китайские женщины бинтовали стопы, создавая «лотосовую ножку», японские аристократки чернили зубы и надевали многослойные кимоно, а французские дамы XVIII века носили тяжелые прически и тугое белье. Соответствие телесным идеалам подтверждало привилегию.

Таким привилегированным элементом одежды стал корсет. Аббат де Шуази, французский ученый и член Французской академии, подчеркивал, что корсет – не просто модный аксессуар, но и средство, улучшающее осанку и поддерживающее тело. Тело начало регулироваться по заданным эстетическим и моральным стандартам с детства. Девочек приучали к корсету с ранних лет, чтобы сформировать «правильную» осанку, узкую талию, высокую грудь и вытянутый корпус. Корсет стал элементом педагогики: мадам де Ментенон, основательница школы в Сен-Сире, настаивала на его обязательном ношении. Он формировал фигуру и охранял нравственность, прикрывая декольте. Эстетика и мораль сливались в один жесткий каркас, который сопровождал женщину до старости – моделируя тело и препятствуя полноте[42].

Корсет также символизировал социальное различие: стройная фигура аристократки противопоставлялась округлости крестьянки. Для знатных женщин тело становилось витриной статуса – управляемой, изящной, даже беспомощной (в хорошем смысле этого слова).

Если кажется, что это пережитки прошлого, то нет – та же логика живет и сегодня. Фитнес, диеты, косметология и операции стали новыми формами телесной дисциплины. Их называют заботой о себе и осознанностью, но суть та же – показать, что ты умеешь себя контролировать и можешь это себе позволить.

Так вместе с корсетом хрупкость, бледность, нервность вошли в моду как признаки высокой натуры. В старших классах я думала: «Неужели когда-нибудь я испытаю такое чувство от любовного письма или картины, что упаду в обморок?» Так и не дождалась – просто мне повезло не носить корсет.

Уже в XIX веке медики заговорили о вреде корсета: он вызывал одышку, обмороки, смещение органов, запоры, деформацию ребер и доставлял много других проблем[43]. Под давлением медицины мода смягчилась: появились блузочно-юбочные комплекты из дышащих тканей – хлопка, льна, шелка. Женская одежда стала удобнее, корсеты постепенно ушли из повседневности. Сегодня они сохраняются разве что в гардеробе фетишистов.