Когда Рогов, Сухарев, Карцев говорят о важности насмотренности, а Миша и Китти вспоминают, как они, будучи начинающими стилистами, часами пересматривали модные показы и детально обсуждали чужие образы, они, сами того не зная, подтверждают мысль Иммануила Канта. В «Критике способности суждения» он писал, что вкус не бывает врожденным и индивидуальным. Он формируется в пространстве общения, культуры и опыта. Через вкус мы учимся чувствовать общее в человеческом, согласовывать свои ощущения с чужими – без слов, без выгоды, без нужды что-то доказать. Для Канта вкус – это способность телесно сонастроиться с другими людьми. Через развитие вкуса мы учимся переживать всеобщее чувство человеческого в человеке, иными словами – согласовывать свои чувства с другими без слов, без заинтересованности и даже без аргументации. Только через эстетику.

Сегодня вкус встроен в рынок, он стал частью экономического цикла. Теперь это способность быть замеченным, продаваемым, узнаваемым. Эстетическое чувство превратилось в инструмент рыночного отбора: красив тот, кто соответствует тренду, а тренд – это уже продукт индустрии.

Наши тела становятся важными и привлекательными тем, как они выглядят. И чем сильнее мы стараемся быть собой, тем точнее повторяем готовые модели, созданные индустрией вкуса.

Как так вышло? Рассмотрим этот механизм через концепцию симулякров, предложенную Жаном Бодрийяром[21].

Симуляция – это игра в реальность, когда что-то выглядит как настоящее, но им не является. Симулякр – это образ, который уже не связан с реальной вещью, но существует так, будто связан. Футболка с винтажным эффектом от H&M или Zara выглядит так, словно ее носили десятки лет назад. На самом деле она только что сшита на фабрике. Симуляция – это средство для создания образа, например специально состаренный материал, потертости, ретро-детали, которые создают иллюзию истории. Фильтры в соцсетях помогают обработать фото так, что оно кажется естественным, но на самом деле лицо, фигура и фон тщательно отретушированы. Это иллюзия реальности.

То есть симуляция – процесс подделки реальности, а симулякр – результат: вещь, которая играет роль подлинного объекта, хотя им не является. В современном мире тело формируется через симулякры: именно идеализированные образы роскошных тел в рекламе, моде и соцсетях задают высокие стандарты красоты. Мы усваиваем их как эталоны, подражаем им в одежде, позах и стиле, расстраиваемся, что сами не такие, ведь реальное тело редко соответствует им.

Бодрийяр выделял три порядка симулякров – три способа, как знаки, соотносящиеся с реальностью. Это помогает понять, как культура формирует вкусы, идеалы и привычки.