Средневековое выражение «memento mori» – это напоминание о бренности жизни и смерти. Сегодня этот принцип наиболее ярко вписан в телесные практики, связанные с сохранением молодости, свежести, устранением несовершенств. Косметологические процедуры напоминают женщине о неотвратимости старения и физического увядания, стимулируя тревогу и желание бороться с этим процессом. Но это подается через заботу о себе. То есть косметика становится ритуалом, который действует как memento mori – постоянное напоминание о времени в виде морщин и пигментных пятен. Каждое средство подсвечивает потенциальные проблемы, о которых вы могли и не подозревать: крем для глаз позволяет вам узнать о том, что существуют гусиные лапки (морщины), осветляющие крема от пигментации подсвечивают то, что ваша кожа неоднородная, точно у мраморной статуи. Ритуал ухода превращается в постоянный сигнал тревоги: твое тело несовершенно, оно требует контроля по всем фронтам – от кожи головы до пят, которые нужно пилинговать, увлажнять и так далее. Тело – это буквально поле боя со временем.

Символично, что декоративная косметика изначально была связана со смертью и похоронными обрядами, чтобы сымитировать жизнь на лице покойника. В тот момент, когда уходовая косметика борется с несовершенствами, декоративная косметика создает иллюзию, что их нет, и добавляет лицу то, чего в нем самом недостает. Если маска скрывает лицо, грим его трансформирует, то косметика выступает как амплификатор – усилитель красоты ваших природных данных, приводя лицо к естественной гармонии. Тушь для ресниц делает взгляд открытым, усиливая выразительность глаз; черные стрелки позволяют нарисовать глаза согласно настроению и задачам – строгие для деловых встреч, кукольные для придания инфантильности, завершить образ femme fatale, добавив ему драматичности и скрытой сексуальной силы.

Красные губы – это устойчивая мифологема жизненной силы, эротической энергии и речи. Женский рот – источник желания, слова, поцелуя. Неслучайно визажист Елена Крыгина в свое время научила российских девушек красить губы красной помадой, а вместе с этим помогла проявиться телесности уверенной, живой, готовой к яркости, но без вульгарности. Красные губы – это часть образа женщины, которая не прячется, а осознанно выбирает быть увиденной и замеченной.

Все это примеры того, как через косметику тело становится культурно изобретаемым и читаемым. У этой функции косметики древняя история. Слово «κόσμος» в древнегреческом означало «порядок», «гармония». От того же корня произошло kosmetikos – «искусство украшать», «наводить порядок». Косметика – это способ привести тело в культурный порядок. В частности, через уподобление скульптуре, в которой зафиксирована гармония, правильное соотношение частей тела, выверены пропорции, а поверхность гладкая, однородная, зафиксированная в камне.

Живое лицо, если равняется на скульптуру, всегда проигрывает. Тем не менее декоративные средства – базовые и ультрамодные – работают как инструменты скульптурирования: тональная основа, BB-кремы, консилеры выравнивают поверхность кожи, создают чистый, однородный холст; скульптор и бронзер выстраивают архитектуру лица, подчеркивают или меняют пропорции; хайлайтер задает световые акценты, усиливает иллюзию объема и свежести; румяна оживляют лицо, создают эффект здоровой энергии; тушь и подводка создают глубину и драматизм взгляда.

Если вдуматься, эта логика совершенствования неизбежно порождает тревогу: время уходит, кожа стареет, а значит, нужно действовать – немедленно. Отсюда и вера в то, что течение времени можно замедлить с помощью кремов, сывороток и процедур. И чем раньше начать, тем лучше.

Неслучайно TikTok и Instagram сегодня переполнены инфлюенсерами из поколения альфа – девочками младше 13 лет, которые уже советуют, как ухаживать за кожей, чтобы не стареть и сохранять естественную красоту[17]. Но если думать на максимальных мощностях о том, как стареет кожа, а поверх этой тревоги наложить отчаянное желание стать лучшей версией себя, то спросите себя, можно ли замедлить течение времени только с помощью косметики?

Пластическая хирургия подхватывает логично эту линию тревоги о своем теле и обещает результаты, на которые не способен ни уход, ни макияж. Разве что фотошоп.