На момент, когда я нашла своего косметолога, которая помогла мне выстроить уход за кожей, в моей ванной на полочке стояло около 30 средств – умывалки, скрабы, пилинги, маски увлажняющие и очищающие, сыворотки и эссенции, чего там только не было! После первичной консультации оказалось, что большинство из них бесполезны или даже усугубляют проблемы с кожей. Пришлось восстанавливать ее после такого губительного ухода. Косметолог выписала мне для домашнего ухода всего два средства.

И именно тогда я впервые задумалась: те часы, которые я, начиная со старших классов, проводила в поисках правильной уходовой косметики, чтением информации и отзывов о ней, были потрачены впустую. Все, что рассказывалось о косметике, работает не так? Я впервые узнала о том, что наша повседневная жизнь соткана не столько из фактов, то есть достоверной информации, сколько из фактоидов – утверждений, которые притворяются истиной, хотя никто их толком не проверял. Именно они задают нам ритм рутины, формируют привычки, создают представления о теле. Если фейки – намеренная ложь, выдумка, созданная с целью обмануть, то фактоиды – это непроверенные утверждения, которые притворяются фактами, но на самом деле неизвестно, как они соотносятся с истиной. Будучи не истиной и не ложью, фактоид в повседневности выглядит как привычное мнение, не подвергнутое сомнению. Например, если не умываться утром и вечером, кожа быстро состарится; обязательно нужно пить два литра воды в день; 10-ступенчатый уход за кожей лица по корейской системе – гарантия здоровой кожи.

Фактоид рождается не в пустоте, он – продукт культурного поля, состоящего из желаний и тревог. То, что «надо умываться до скрипа» или «обязательно пить два литра воды», возникает, потому что в обществе уже есть установки о чистоте, здоровье, молодости, контроле тела. И если идеология, как мы уже говорили, эффективна, когда выглядит как сама природа, то фактоид маскируется под здравый смысл («ухоженная женщина должна уметь краситься»), притворяется чем-то очевидным, с чем глупо спорить.

Философия дает редкую возможность – хотя бы на время вырваться из рутины и взглянуть на привычное как на что-то странное, даже чужое. Для этого мы применим прием «очуждения», введенный Бертольтом Брехтом, немецким драматургом и теоретиком театра. Брехт хотел, чтобы зритель не погружался полностью в действие и не отождествлял себя с героями, как это происходило в традиционном театре Станиславского. Напротив, он стремился вызвать у зрителя критическую дистанцию, заставить его думать, а не переживать. Сейчас мы будем с вами думать о косметике, а не переживать привычные эмоции и ощущения, связанные с ней.

Это игра для смелых: нужно усомниться в том, что раньше не подвергалось сомнению, – в наших привычках, во второй натуре, посмотреть на это чужими глазами. Сразу предупрежу: моя цель не в том, чтобы отговорить вас от утреннего крема или led-маски. Моя цель – показать, к каким мифам мы подключены (я не исключение). Ведь согласитесь: есть разница – жить в неведении или понимать, какие культурные смыслы управляют нами. Это позволяет осознанно выбирать, с какими из них мы готовы идти дальше, а какие опасны и стоит их отбросить.