Я не сидел ни в блаженно-шелестящем лесу, ни у журчащего ручейка, я сидел на голой крутой крыше…
Некая старуха, отыскав меня за день до того в моём укромном убежище, стала плести что-то о том, чтобы, дескать, пошвырять весь этот выводок в пруд – и так далее, и тому подобное!
Итак, всего за несколько тысячелетий новообразованный подвид F. s. catus занял чрезвычайно обширный и разнообразный по условиям ареал. Многие домашние коты добились постоянного ухода за собой, но значительная их часть продолжает жить хотя и рядом с людьми, но не в домах. Таких животных называют уличными или бродячими, но они не бродят по улицам. Они там живут. Если дело происходит в городе, им приходится выживать в «каменных джунглях» – можно представить, что это такое. Бродячие коты охотятся на небольших грызунов и птиц, роются в отбросах, прячутся и греются в подвалах, гаражах и других нежилых помещениях. Кошки могут приносить потомство два раза в год, и в районах, где еды достаточно, плотность их популяции высока. В британских городах, например, она достигает 229–523 кошек на 1 км2, что на порядок больше, чем естественная плотность популяций хищников сравнимого размера.
Городская скученность вынуждает котов образовывать сообщества со своей системой коммуникации, отличной от той, которую используют кошки, живущие в домах. Кот, выброшенный из дома, в такое сообщество обычно не вписывается. Известны примеры, когда бродячие коты преследовали домашних зверей, оказавшихся на улице. Бедняги испытывали сильнейший стресс, да ещё охотиться не привыкли – и, как правило, погибали.
Взаимоотношения уличных кошек с человеком неоднозначны и зависят от многих обстоятельств и культурных традиций. Немало людей считают уличных животных частью городской природы, а природу положено любить и охранять. В Риме, Венеции или Стамбуле кошачьи колонии служат местной достопримечательностью и даже украшением определённых площадей и улиц – туда приходят туристы полюбоваться котами.
Однако уличные коты создают людям проблемы. Они раскидывают отбросы, когда роются в мусорных баках, используют газоны и песочницы как туалет, пристают к прохожим, разносят возбудителей заболеваний человека и животных, чаще всего токсоплазмоза. Некоторым гражданам, лишённым чувства прекрасного, не нравятся кошачьи вопли под окнами. Хорошо ещё, что коты голосят по определённым поводам, а вообще их колония довольно молчалива. Если бы она шумела как птичий базар или собачья стая, и людям, и кошкам в городах пришлось бы несладко.
Те же качества, которые позволили котам жить рядом с людьми, провоцируют конфликты с ними. Кот, сообразивший, как залезть в дом, стащить там еду и при этом не попасться, не вызывает симпатии у обворованного человека.
А ещё чувствительных людей нервирует непрезентабельность уличных животных. В южных и портовых городах скопления голодных и ободранных котов, увы, нередки, и благополучным горожанам хотелось бы убрать этих особей с глаз долой. Но как это сделать?
Одного из борцов с кошачьей нищетой описал Джеральд Даррелл в книге «Моя семья и другие звери».
Бормоча что-то себе под нос, мой учитель стремительно пронёсся через комнату, с силой распахнул дверцы шкафа и выхватил оттуда внушительное на вид духовое ружьё. Я следил за его действиями со всё возрастающим удивлением и интересом, но всё же опасаясь за свою жизнь. Консул зарядил ружьё, рассыпая в отчаянной спешке дробинки по всему ковру, потом, пригнувшись, снова пробрался к окну и из-под прикрытия штор с волнением выглянул на улицу. Затем он поднял ружьё, внимательно прицелился и выстрелил. Когда консул отошёл от окна и отложил ружьё в сторону, я с удивлением заметил, что в его глазах стоят слёзы. Скорбно покачивая головой, он вытащил из верхнего кармана шёлковый носовой платок невероятных размеров и с шумом высморкался.
– Ай-яй-яй! – протянул он нараспев. – Бедное создание… Однако надо нам работать… Читайте, пожалуйста, дальше, мон ами.
В течение всего урока я не мог отделаться от мысли, что консул прямо у меня на глазах совершил убийство или по крайней мере свёл счёты с владельцем какого-нибудь соседнего дома по законам кровной мести. Однако после четвёртого урока, когда консул всё ещё продолжал по временам палить из окна, я решил, что моё объяснение сюда не подходит, разве что семья, с которой он воевал, была необыкновенно большая и, сверх того, ни один из её членов не в состоянии был ответить ему выстрелом. Только неделю спустя я узнал подлинную причину непрерывной ружейной канонады. А причиной были кошки. В еврейском квартале, как и в остальных частях города, кошки могли плодиться без всяких препятствий и бродили по улицам буквально целыми сотнями. Хозяев у кошек не было, никто за ними не следил, поэтому выглядели они ужасно – все в болячках и язвах, с вылезшей клоками шерстью, с кривыми рахитичными лапами и невообразимо костлявые. Трудно было представить, в чём только держится их душа. Консул обожал кошек. В его собственном доме жили три огромных, раскормленных кота персидской породы. Однако видеть этих голодных, шелудивых представителей кошачьего племени, бродивших по крышам напротив его окна, было слишком большим испытанием для чувствительной натуры консула.
– Я не могу их всех накормить, – объяснил он, – поэтому, чтобы они были счастливы, я их убиваю. Им так лучше, но мне это приносит большое огорчение.
Всякий, кто увидел бы этих кошек, легко бы мог понять, какой благородный и полезный труд взял на себя этот человек[5].
Описанные Дарреллом события происходили в 1930-е гг. на острове Корфу. Сейчас времена изменились, и убивать животных никому не позволено. В большинстве стран, в том числе и в России, бездомные коты имеют законодательно подтверждённое право на жизнь.
Лишённые официальной возможности уничтожать беспризорных кошек, люди стараются уменьшить их поголовье, всячески осложняя животным существование. В некоторых странах запрещено кормление уличных котов. В США, например, любой, кто кормит кошку, считается её владельцем и обязан её должным образом зарегистрировать. При склонности американцев стучать друг на друга добрый человек трижды подумает, прежде чем бросить кусочек бездомному зверю. Однако практика показывает, что карательные меры не приводят к уничтожению кошачьих популяций. Бродячие коты с улиц не исчезают, а на месте ликвидированной колонии обычно возникает другая.
Когда к проблеме кошачьих колоний подключились специалисты, они быстро выяснили, что репрессии – неудачная стратегия по отношению к кошкам. С котами вообще и с уличными в частности меньше проблем, когда они довольны жизнью. И этот вывод, смею заметить, одно из важнейших достижений современного котоведения. Отсюда следует, что в наших общих интересах ублаготворять бродячих котов. Тому, как это сделать, опять-таки посвящены специальные исследования, показавшие, что уличным зверям нужны еда, безопасные места для сна и отдыха, ежедневная забота и в некоторых случаях медицинская помощь. Однако вылечить, накормить и спать уложить всех бездомных котов ни власти, ни энтузиасты не в силах. К тому же котам, как и людям, вредна скученность. Поэтому численность уличных животных решили контролировать для их же блага.
Сейчас во многих городах реализуют программу «Поймать, стерилизовать, выпустить». Помимо стерилизации, пойманных животных по возможности осматривают, избавляют от паразитических червей, клещей и блох, вакцинируют и чипируют или ещё как-то метят. А выпускать их полагается в том же месте, откуда взяли. В Риме, Вене и некоторых других городах колонии регистрируют, и за ними присматривают местные ветеринарные службы в сотрудничестве с ассоциациями по уходу за кошками.
Примером может служить Мадрид. До 2016 г. кормление уличных котов каралось штрафом, но затем мэр Мадрида Мануэла Кармена одобрила проект по управлению численностью колоний. Сейчас в городе больше тысячи кошачьих колоний, о которых заботятся более 750 человек. Все попечители колоний получают специальную лицензию от мэрии; лицензирование гарантирует, что люди всё делают правильно, в частности не оставляют на месте кормления объедки, которые гниют, воняют и привлекают грызунов и насекомых. Желающие благодетельствовать уличным котам должны обеспечивать каждому зверю порцию еды и мисочку с водой. И корм, и вода должны быть чистыми, поэтому воду меняют ежедневно, а корм используют только сухой из расчёта миска в день на кота.
Помимо правильного питания, котам требуется место для сна, а спят они много. На открытом месте котам некомфортно, им нужно предоставить укрытие. Для этой цели подойдут пенопластовые коробки, переделанные переноски или помещения, разгороженные пенопластом. Пол обычно утепляют сеном, соломой или всё тем же пенопластом. Иногда спальные места огораживают, делая их недоступными для собак и прохожих.
В некоторых городах за стерилизацию и медицинское обслуживание платит администрация, в других общества, реализующие программу «Поймать, стерилизовать, выпустить», существуют на пожертвования. Иногда смотрители колоний тратят на ловушки и ветеринаров собственные деньги, потому что на бесплатные операции, как и везде, очередь.
Часто колонии опекают одинокие люди: забота о кошках помогает им переносить одиночество и благотворно влияет на здоровье. Регулярное кормление кота снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний.
У программы «Поймать, стерилизовать, выпустить», как и у любой идеи, есть противники. Они уверяют, что программа деньги съедает, а проблемы, создаваемые уличными кошками, такие как запах, грязь и неконтролируемое размножение, на самом деле не решает. Им возражают ветеринары: если не гладить кошек, заразиться от них нельзя. Гораздо полезнее для общественного здоровья стерилизовать и лечить котов, а также правильно их кормить. У сытой кошки хороший иммунитет, и она неплохо защищена от инфекционных заболеваний. Подконтрольное животное всегда безопаснее неконтролируемого.
Действительно, там, где программу стерилизации выполняют, кошки чувствуют себя относительно неплохо и дольше живут. Однако численность животных и впрямь трудно регулировать, потому что ряды уличных котов пополняют потерявшиеся и выброшенные домашние питомцы – их доля составляет примерно пятую часть всей популяции. Чтобы программа стерилизации оказалась эффективной, придётся стерилизовать 75﹪ всех бездомных котов и полностью прекратить приток новых членов. Боюсь, это нереально, и стерилизация уличных кошек может оказаться пустой тратой сил, времени и денег. Кроме того, отлов кошек приведёт к отбору: преимущества получат самые умные, ловкие и опытные животные, сумевшие избежать ловушек. В результате на улицах будут размножаться только самые дикие представители кошачьего рода.
Бездомные коты охотятся, и обильное, разнообразное кормление, равно как и стерилизация, не влияет на количество пойманной ими добычи. А среди жертв кошачьей охоты не только вредные грызуны, но и птички, которых многим людям жалко. Если птаха попадёт в когти хищнику в лесу или в поле, это считается в порядке вещей, но когда воробья поймает городской котик, в глазах людей это просто непереносимая трагедия! Чем обвинять беспризорных зверей во всех грехах, лучше им посочувствуйте. Котам ежедневно приходится переходить дороги, рискуя попасть под машину, драться с другими котами, от которых они не могут дистанцироваться, пить из луж на парковках, забираться в подвалы и системы ливневой канализации, где можно застрять. Поэтому некоторые защитники животных считают эвтаназию уличных кошек гуманной мерой (вспомним описанного Дарреллом французского консула), но их оппоненты утверждают, что в хорошо управляемых кошачьих колониях коты могут жить долго и счастливо.
Есть ещё и третья точка зрения: не вмешиваться. Несколько лет назад японские учёные обследовали старую часть города Ономити. Это место популярно у туристов, поскольку там живут около 200 кошек. Учёные опросили 45 иностранцев, и более половины из них считали необходимым контролировать кошачью популяцию методом стерилизации. А среди туристов из Японии таких оказалось чуть больше 40﹪. Подавляющее большинство японцев уверены, что свободно гуляющие кошки не влияют на здоровье человека и регулировать их численность не надо. Хотя от кошек довольно много грязи и местным жителям это не нравится, уличных котов они подкармливают.
В Китае меры, принимаемые в отношении уличных котов, называются управлением городскими кошками. Вопросы управления попали в сферу академических интересов, и учёные, прежде чем их решать, поинтересовались у горожан, что те сами думают по этому поводу. Они опросили 5382 жителя 26 китайских городов – мужчин и женщин от 18 до 85 лет. Оказалось, что 60﹪ китайцев готовы сосуществовать с уличными кошками и поддерживают методы отлова и стерилизации – возможно, с последующим устройством в семью. При этом на отношение к мерам по управлению котами влияют социально-демографические факторы. Пожилые горожане, люди с более высокими доходами и жители мелких уездных городов чаще одобряли соседство с кошками, чем молодые или малообеспеченные граждане или жители мегаполисов. Сторонники городских котов решительно против их отлова и убийства, равно как и бездействия по отношению к ним. Среди поборников бездействия и ликвидации преобладают мужчины. Проанализировав эти данные, исследователи пришли к выводу о необходимости образовательных кампаний, пропагандирующих гуманное отношение к кошкам. И это правильно. Убийство как метод управления одобрено быть не может.
Тем не менее кошачьи колонии многих раздражают. Так не отправить ли всех бездомных животных в приюты, предварительно их стерилизовав? Может быть, они и хозяина там обретут. К сожалению, это не выход. Если кот потерялся, приют действительно будет для него лучшей судьбой, чем улица. Но коты, рождённые на улице, нуждаются в свободе. Заточение в приюте для них равнозначно жестокому обращению. К тому же, когда кошек без разбору хватают и помещают в котоприимные заведения, они (заведения) быстро переполняются, а у посетителей создаётся впечатление, что улицы буквально забиты беспризорными животными. В приютах котов обязаны содержать до «трудоустройства» или до естественной смерти, но подумайте: насколько это реально? Согласно статистическим данным, среднее время пребывания кошки в приюте составляет два месяца, хотя четверть животных проводят там более года, а максимальный срок достигает 11,5 года.
Если убивать нельзя, стерилизация неэффективна, а приюты не справляются, то что делать? Специалисты предлагают собрать бездомных городских котов в колонии, размещённые там, где они не помешают редким видам животных. Территорию колонии надо хорошенько огородить, а котов стерилизовать. У колонии должен быть управляющий из числа людей, который обеспечит ежедневный уход, включая кормление и медицинское обслуживание. Для устройства и обслуживания таких кошачьих городов нашлись бы и средства, и люди, учитывая, сколько добровольцев участвуют в программе «Поймать, стерилизовать, выпустить». Там же можно будет готовить самых доброжелательных животных к «укотовлению».
К сожалению, наличие подобных мест даст безответственным и бессердечным владельцам моральное основание выбросить на улицу надоевшего кота, успокаивая себя тем, что в колонии о нём позаботятся. По мнению сторонников организации колоний, помешать такому безобразию должно ответственное содержание. Это значит, что взятых в дом котов хозяева обязаны регистрировать, а за утрату питомца их будут штрафовать. Для променада домашним котам следует обустроить специальные площадки, затянутые сеткой, где с гуляющими ничего не случится и сами они никому не навредят.
Котолюбивые граждане рассматривают ещё один способ убрать котов с улицы – разобрать их по домам. Однако в каждом конкретном случае людям надо избегать самоуправства и предоставить решение коту. Взрослый уличный зверь к жизни с людьми не приспособлен. Он принимает пищевые подношения, но на контакт с человеком не идёт и без веской причины не приближается. Если кошка на улице подходит ближе чем на полметра, это значит, что ей совсем худо и она нуждается в помощи либо это домашний потерявшийся зверь. Им-то и нужно искать хозяина, их можно и в приют определить. Во всех прочих случаях брать кота с улицы в дом не стоит, только маленьких котят. Ох уж эти дома и улицы! Жизнь складывается так, что города неимоверно разрастаются и для многих животных просто не остаётся иного места, как рядом с людьми. Поселения, изначально человеческие, фактически стали мультивидовыми, и с этим уже ничего не поделаешь. В индийских городах даже леопарды встречаются. В Европе дело до этого пока не дошло, у нас всего лишь кошки, но, увы, не все ценят своё счастье. Социологические исследования неумолимо доказывают то, о чём мы и раньше догадывались: котиков любят не все. Более того, необходимость заботиться о гигиене городов и концепция личного благополучия котов пришли в противоречие. Все попытки как-то его разрешить пока сводятся к одному: котов за решётку! Домашним выгородить места для прогулок, уличных загнать в резервации. Не видать коту в городах свободы! Однако надежда на то, что люди и коты придут к консенсусу, всё-таки есть, поскольку люди постепенно приспосабливаются к нуждам кошек и историю их одомашнивания описывают в терминах совместной эволюции, а не главенства человека, как в случае других видов.
Сейчас сложились две кошачьи культуры: уличная и домашняя. Уличные кошки стараются избегать людей, хотя некоторые звери регулярно приходят в места, где их подкармливают. Домашние питомцы полагаются на хозяина. Но от людей по понятным причинам зависят и те и другие. В этом и состоит главная особенность антропогенной среды. Поэтому следующая глава посвящена людям.