Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной… Поехали!
Понимал ли он значимость момента? Сейчас об этом можно только гадать. Знал ли тот монтажник, который проверял работу пиропатронов[12], что вот-вот начнется величайшее паломничество в истории – путешествие человечества к звездам?[13]
Мгновение – и заработали двигатели ракеты Р–7. 12 апреля 1961 г., в 9:07 по московскому времени, Юрий Алексеевич Гагарин устремился в бесконечность.
Старший лейтенант советских ВВС Юрий Гагарин, которому дали позывной «Кедр», был сыном плотника Алексея Ивановича и крестьянки Анны Тимофеевны. На момент полета в космос ему было 27 лет.
Космический корабль, на котором летел Гагарин, назвали «Восток». Особой роскошью аппарат не отличался – всего лишь металлическая сфера чуть больше самого космонавта, настолько тесная, что казалось, будто ее надевают на него как скафандр. На борту находилось лишь самое необходимое для поддержания жизни в течение 12 дней. В космос корабль вывела ракета Р–7, которая четырьмя годами ранее подняла на орбиту первый спутник, правда, ее оснастили дополнительной третьей ступенью.
Полноценно управлять «Востоком» было невозможно – Гагарин был скорее его пассажиром, чем пилотом. Все операции рассчитывались заранее и выполнялись автономными системами управления корабля или по команде с Земли: космонавту доверили только контроль ориентации корабля при спуске да еще пару простых функций. Впрочем, для чуть более чем полуторачасового полета большего и не требовалось.
У «Востока» не было даже системы спасения: в первые 100 секунд после запуска Гагарин мог только катапультироваться, как это делают пилоты реактивных истребителей, и уповать на благосклонность судьбы. Если бы что-то пошло не так в следующие минуты, до выхода на орбиту, шансов спастись у него не оставалось никаких. А при возвращении на высоте 7 км ему предстояло катапультироваться из корабля. В противном случае – жесткий удар о землю в корабле, не оснащенном двигателями мягкой посадки.
В первые минуты того исторического полета Гагарин испытал перегрузку, почти в шесть раз превышающую его собственный вес. Несмотря на подготовку, он на несколько секунд потерял сознание. Но, как говорили древние, смелым судьба помогает: молодой космонавт очнулся уже на орбите.
Облет Земли по орбите занял 88 минут, а весь полет – от старта до приземления – 108[14]. В космос он отправлялся старшим лейтенантом, а вернулся не майором, а настоящим героем. Гагарин приземлился в поле, в Саратовской области, напугав своим неожиданным появлением двух крестьянок – мать и дочь. Удивительное совпадение: именно в этих краях когда-то началась его дорога в небо – здесь он учился в летном училище.
Орёлик – так называл его Королев – расправил крылья и взлетел в историю, такой же величественный, как его родина. Отныне и навсегда он стал первым: первым космонавтом, первым человеком, который вырвался за пределы земной атмосферы и облетел вокруг планеты.
Эти 88 минут навсегда изменили ход истории. Для каждого из нас.
В тот апрельский день, впервые взглянув в иллюминатор, Гагарин замер от волнения. Его полет, как и все достижения последних четырех лет – запуски пяти «Спутников» и трех «Лун», еще раз доказал превосходство советской космонавтики. Но за стеклом иллюминатора его ждало нечто большее, и он воскликнул: «Я вижу Землю! Она так прекрасна!..»
Сразу после приземления Гагарин превратился в символ единства человечества – его принимали как родного в любом уголке планеты. Через три месяца после полета, во время официального визита в Букингемский дворец, Гагарину удалось даже пошатнуть незыблемый протокол английского двора. Когда он съел дольку лимона после чая, чем привел в ужас придворных слуг, развеселившаяся королева Елизавета II последовала его примеру со словами: «Сегодня едим по-гагарински!»
По свидетельствам современников и легендам той эпохи, в Гагарине людей подкупали простота, открытая улыбка «своего парнишки»[15], его естественность и искренность. Но этот Орёлик был не просто обаятельным парнем. За его успехом стояли годы лишений, упорного труда и полной самоотдачи. Этот обычный деревенский мальчишка пережил ужасы войны и, повзрослев, выучился на литейщика. Но его взгляд всегда был устремлен в небо. С какой же настойчивостью он шел к своей мечте! Даже подкладывал на сиденье подушку, чтобы, несмотря на свои 157 см (по другим данным – 165 см) роста, видеть взлетно-посадочную полосу. Только так он смог сдать экзамен и стать военным летчиком
Его заметил Герой Советского Союза генерал Николай Петрович Каманин, который искал кандидатов для самого дерзкого вызова, брошенного Хрущевым и СССР всему миру: первыми отправить человека в космос.
Гагарин попал в первый отряд кандидатов в космонавты, и его главными соперниками в борьбе за право первым отправиться в космос были два выдающихся летчика. Первый – 24-летний Герман Степанович Титов, атлетически сложенный интеллектуал, способный часами читать наизусть Пушкина. Второй – Григорий Григорьевич Нелюбов, пилот с феноменальными психологическими и физическими данными, но взрывным характером. Сам Гагарин не раз говорил, что до последнего момента никто из пилотов не знал, кому предстоит лететь. Однако, если верить официальному документу за подписью Каманина, решение было принято еще 10 марта, за месяц до старта. Кандидатам же объявили о нем только вечером 10 апреля, за два дня до исторического полета.
В конечном счете Гагарина выбрали еще и потому, что он умел находить общий язык с публикой и не терялся, когда оказывался под прицелом камер, – мог даже придумать какую-нибудь историю, чтобы утолить извечную жажду сенсаций у журналистов. Каманин прекрасно понимал: первый космонавт, несмотря на относительную «простоту» его миссии, неизбежно станет мировой знаменитостью.
У Гагарина имелось и еще одно неоспоримое преимущество: он был простым парнем из народа. С точки зрения коммунистической идеологии и пропаганды именно такому человеку стоило вручить путевку к звездам. В годы нацистской оккупации его семья ютилась в землянке размером три на три метра, а двое из трех его братьев были угнаны на принудительные работы в Германию.
После войны Гагарин перебрался в Гжатск (ныне Гагарин), где еще во время учебы устроился на местный литейный завод. Толковый и умелый работник, он вскоре решил продолжить образование в Саратовском техническом училище. Именно в Саратове во время занятий в аэроклубе по выходным он впервые поднялся в небо – на учебном Як–18.
С этого момента его карьера пошла в гору. После выпуска в 1955 г. Гагарин поступил в Чкаловское (до 1957 г. Оренбург назывался Чкаловом) летное училище – уже в 1957 г. он мог самостоятельно летать на МиГ–15. И 5 ноября того же года получил звание лейтенанта ВВС СССР, а в 1959 г. стал старшим лейтенантом. Спустя несколько месяцев Королев и Каманин (которому поручили руководить подготовкой космонавтов) включили его в первую двадцатку кандидатов в космонавты. После изнурительного отбора в январе 1961 г. Гагарин вошел в шестерку претендентов на звание первого космонавта.
Гагарин был одним из самых мощных инструментов советской пропаганды – настолько ценным, что его требовалось оберегать любой ценой. Опасаясь, что любая авария могла бы погубить этот символ целой страны, после возвращения из космоса ему запретили подниматься в небо, ограничив деятельность только представительскими функциями. Тяжелая участь для орла, парившего рядом со звездами.
Конечно, у него была семья. Валентина Горячева, с которой он познакомился еще курсантом летного училища и которую всегда считал любовью всей своей жизни. Если верить одной красивой легенде, Гагарин был так предан жене, что, даже став всемирно известным, отверг ухаживания одной из самых желанных женщин той эпохи – Джины Лоллобриджиды, без памяти влюбившейся в героя, не знающего границ. Но судьба подарила ему Валентину, которой он часто приносил с прогулки букетик ромашек. Среди множества памятников, установленных первому космонавту сразу после его гибели, есть один особенный – прямо перед его домом, в Звездном городке. Каменный Юрий стоит, глядя вперед, а за спиной прячет букетик ромашек для своей Валентины.
У них с Валентиной было две дочери: Галина и Елена. Гагарин, человек верующий, крестил их перед историческим полетом, хотя ему приписывали слова Маяковского, которые он якобы произнес во время полета, – «Я тут наверху Бога не вижу».
После возвращения из космоса Гагарин делал все, чтобы ему разрешили вернуться в строй и сесть за штурвал самолета. Эту битву он тоже выиграл и спустя несколько месяцев после назначения заместителем начальника Центра подготовки космонавтов ему вернули допуск к полетам на боевых самолетах. На этот раз успех оказался фатальным.
27 марта 1968 г., предположительно из-за ошибки диспетчеров аэродрома Чкаловский, учебно-тренировочный МиГ–15 с бортовым номером 625, на котором выполнял полет Гагарин, попал в вихревую струю другого самолета. Был ли это такой же МиГ–15 или сверхзвуковой Су–11 – доподлинно неизвестно, да это и не так важно. Самолет, на борту которого находились Гагарин и его инструктор полковник Владимир Серегин, вошел в штопор. Из-за недостаточной высоты летчики не смогли вывести машину из неуправляемого падения[16]. Спустя десятилетия анализ катастрофы, опубликованный Роскосмосом, показал: пилоты могли катапультироваться, но тогда самолет упал бы на деревню Новосёлово. Они предпочли спасти жизни местных жителей.
Юрия Гагарина похоронили в некрополе у Кремлевской стены со всеми почестями – как и подобает настоящим героям. И по сей день ни один экипаж – будь то астронавты или космонавты – не отправляется в полет на российском корабле, не посетив его могилу и не возложив цветы. Нет такого уголка космоса, куда бы отправился космонавт, не взяв с собой фотографию Юрия Алексеевича Гагарина.
Его образ запечатлел Пабло Пикассо. Музыканты разных стилей и эпох – от электронного новатора Жан-Мишеля Жарра с его «Метаморфозами» до рок-исполнительницы Пи Джей Харви с альбомом «Rid of Me» и итальянского певца Клаудио Бальони с композицией «Solo» – воздавали ему должное в своих произведениях. В его честь воздвигнуты статуи и монументы, его именем названы спортивные трофеи и стадионы.
Но главное – он стал первым космонавтом, чье имя увековечено в космосе: в честь него назван астероид 1772–Гагарин и огромный кратер на обратной стороне Луны. Они парят там, среди звезд. В том безграничном пространстве, куда он первым проложил дорогу человечеству. И до сих пор оттуда звенит его легендарное «Поехали!» – клич, зовущий в дорогу.