Профессиональные космонавты, такие как Саманта Кристофоретти и Роберто Виттори, не приветствуют термин «космические туристы». По их убеждению, в космосе не до туризма. «Я предпочитаю называть таких людей частными космонавтами», – сказала Кристофоретти на пресс-конференции в 2021 г.[272]
Сложно не признать ее правоту, особенно если вспомнить опыт экипажа миссии AX–1. Три миллиардера, заплатившие по 55 млн долл. каждый за недельное пребывание на МКС в апреле 2022 г., сетовали на чересчур плотный график и высокий темп работы – слишком напряженный для всех запланированных экспериментов и задач. При этом им катастрофически не хватало времени просто полюбоваться Землей из обзорного модуля «Купол» – вполне понятное желание, учитывая потраченные суммы. Мало того, похоже, что присутствие гостей сказалось и на работе профессиональных астронавтов на борту станции[273].
Миссия AX–1 стала первым полностью коммерческим полетом к Международной космической станции. В роли своеобразного «турагентства» здесь выступила компания Axiom Space из Техаса, работающая над превращением космоса в коммерческую площадку и исследовательскую лабораторию. Иными словами, компания делает то, что еще несколько лет назад было исключительной привилегией государств, но уже на частные средства. Принцип тот же, что и у SpaceX, только в иной сфере: Axiom в первую очередь организует полеты к МКС и обратно – примерно как обычное турагентство планирует все этапы поездки в Токио. Более того, компания под руководством сооснователя и президента Майкла Саффредини, который с 2005 по 2015 г. был менеджером программы МКС в NASA, теперь строит собственный жилой модуль[274]. Сначала его присоединят к МКС, а затем он отделится, став первой частной космической станцией.
8 апреля 2022 г. три бизнесмена заняли свои места в креслах корабля Crew Dragon на стартовой площадке 39А мыса Канаверал: американец Ларри Коннор, израильтянин Эйтан Стиббе и канадец Марк Пати. Командирское кресло было доверено опытному астронавту – Майклу Лопесу-Алегрии, для которого этот полет стал уже пятым. Ранее он работал в NASA, а теперь – в компании Axiom. После успеха первой миссии Axiom продолжила продажу билетов на следующие полеты. Миссию AX–2 возглавила астронавт Пегги Уитсон, а в состав экипажа AX–3 вошел представитель Италии – полковник ВВС Уолтер Вилладеи. До этого момента он не бывал в космосе, хотя прошел серьезную подготовку: сначала в России, а затем в Соединенных Штатах[275].
Даже если рассматривать только эту область, напрашивается множество выводов. Как мы уже отмечали, технологии SpaceX совершили настоящий переворот в современной космонавтике. Компания Илона Маска начинала с предоставления услуг NASA, а затем стала работать и с частными космическими агентствами, к которым в зачаточном состоянии относилась тогда и Axiom, доставляя людей на орбиту и благополучно возвращая их на Землю.
Компания демонстрирует впечатляющие показатели как по частоте запусков (98 стартов в 2023 г.: 91 на Falcon 9, пять на Falcon Heavy, два испытания Starship и ни одной неудачи)[276], так и по надежности. Контракты с NASA позволили SpaceX снизить рыночные цены – пусть большая часть запусков и приходится на развертывание собственной системы Starlink, это не мешает компании оставаться безусловным лидером космического рынка. SpaceX продолжает следовать выбранному курсу, став первопроходцем в коммерческом освоении космоса.
Революционный подход SpaceX открыл космос не только для первопроходцев. Впрочем, те, кто готов выложить астрономические суммы за несколько дней на орбите или, как это скоро станет возможным, за облет Луны, вряд ли хотят прослыть обычными туристами[277]. Как мы уже говорили, шагнуть за пределы земной атмосферы – значит посвятить себя высокой идее, исследованиям, поиску, тому, что до сих пор доступно лишь единицам. Пожалуй, это и правда самый эксклюзивный опыт из возможных. Но есть и другая сторона: решиться на такие траты заставляет еще и жажда прекрасного, стремление к чуду, которое невозможно познать больше нигде. Возможно, Деннис Тито прав: космос – это самое близкое к раю место, которое способен вообразить человеческий разум. Потому неудивительно и недовольство эксцентричными богачами, готовыми заплатить любые деньги ради прихоти прогуляться за пределами атмосферы. Тем же, кому это не по карману, остается лишь утешаться мыслью, что роскошь – не для всех и каждого, и так было всегда…
Главное различие между космическими туристами и частными астронавтами кроется в истинной цели полета. С этой точки зрения бурное развитие частного бизнеса на орбите формирует совершенно новый рынок. Теперь страны могут отправлять в космос своих космонавтов, минуя традиционные каналы: будь то гражданские космические структуры, как в случае с итальянским полковником Вилладеи, или обычная ротация экипажей МКС, как в случае космонавтов ЕКА Маркуса Вандта и Славоша Узнаньского. Правда, пока такие миссии длятся не дольше нескольких недель и оплачиваются отдельно. К примеру, европейским странам приходится выделять дополнительное финансирование помимо обычных взносов в ESA – агентство, которому они доверили отбор своих астронавтов. Но даже при таких условиях это отличный шанс отправить в космос своего представителя, ведь квот от континентального агентства катастрофически не хватает[278].
Мы не станем повторять избитую мантру о том, что в будущем любой человек, не только миллионер, сможет отправиться к линии Кармана или за ее пределы. Однако, скорее всего, этого не случится ни в ближайшей, ни в более отдаленной перспективе. Космос действительно становится демократичнее, но его доступность расширяется прежде всего для бизнеса и науки – туда отправляют приборы и проводят эксперименты, а не возят туристов. И все же нельзя не заметить, как растет число космических паломников: 30 мая 2023 г. на орбите одновременно находилось 17 человек. Казалось бы, немного – но это рекорд[279].
Вспомним слова доктора Элеанор Эрроуэй, которые она произносит в книге Сагана: «Космос может стать пространством для искусства». Отчасти он уже им стал. Многие помнят фотографию Алексея Леонова в белом скафандре с красными полосами – его лицо скрыто бликами на забрале шлема с гордой надписью «СССР». Этот кадр 1965 г. взят из исторического видео, где он, первым в мире, свободно парит в космическом пространстве. Тот выход из орбитальной капсулы «Восход» стал первым в истории человечества. Именно во время этого полета Леонов, пристегнутый к креслу в тесной кабине корабля, несколькими точными штрихами цветного карандаша создал то, что вошло в историю как первое произведение искусства за пределами Земли. Потрясающий вид: заходящее за горизонт Солнце, хрупкая пленка атмосферы вокруг голубой планеты и бескрайняя чернота космоса, обнимающая ее. После завершения космической карьеры Леонов продолжил заниматься живописью, достигнув значительных успехов[280].
В 2011 г. Кэди Коулман сыграла на флейте дуэтом с Иэном Андерсоном, лидером Jethro Tull, – их версия «Bourrée» стала музыкальным диалогом между космосом и Землей, сотканным из переплетающихся соло. А в 2013 г. Крис Хэдфилд не только исполнил «Space Oddity» в первом музыкальном клипе, снятом в невесомости, но и записал первый музыкальный альбом в космосе[281]. Достижение скорее культурное, чем научное, – редкий случай, когда астронавты выступили в роли творцов.
Похоже, настало время передать космическое пространство в руки профессиональных творцов. Так, 5 октября 2021 г. режиссер Клим Шипенко и актриса Юлия Пересильд отправились на МКС на корабле «Союз» для съемок художественного фильма. Их сопровождал космонавт Антон Николаевич Шкаплеров, который позже появился в эпизодической роли в картине «Вызов». Когда в апреле 2023 г. фильм вышел в международный прокат под названием The Challenge, зрители увидели 50 минут космических съемок с борта станции.
Разумный вопрос: стоит ли лететь в космос ради съемок, если можно создать примерно такую же картинку с помощью компьютерной графики? На этот вопрос ответил Константин Эрнст, продюсер «Вызова»: «Мы все фанаты фильма "Гравитация" и до сих пор продолжаем его любить. Но после выхода "Вызова" станет понятно, что американская картина – это графика. <…> А у нас все на настоящем сливочном масле! Настоящий космос, невесомость, космонавты!»[282]
Проект вызвал бурю споров. Космонавт Михаил Корниенко высказался в интервью BBC предельно жестко: «Артистам, клоунам всяким, туристам – на МКС не место. Это большая космическая лаборатория, не надо мешать профессионалам работать». По сути, его слова – отголосок давних комментариев NASA о полете Денниса Тито. И в то же время подобные высказывания показывают: прогресс уже не остановить, космос становится все более доступным.
Яркий пример тому – программа Polaris. Джаред Айзекман вместе со SpaceX готовит три миссии, которые должны проложить путь к Луне, Марсу и дальним рубежам космоса[283]. Первый полет – Polaris Dawn – состоялся в сентябре 2024 г. Четверо участников поднялись на рекордную со времен «Аполлона» высоту 1400 км. В ходе программы произошли два исторических события: первый сеанс лазерной связи через спутники Starlink и первый в истории выход частных астронавтов в открытый космос – Айзекмана и специалиста миссии Сары Гиллис. «Людей вдохновляет все необычное, – отметил Айзекман в интервью CNBC перед стартом. – Они видят что-то новое и думают: "Если такое возможно сегодня, что же будет завтра или через год?"»[284] Похоже, космос перестает быть просто местом испытания новых технологий.
Юсаку Маэдзава – японский миллиардер и, без преувеличения, настоящий меценат. В 2018 г. он забронировал у SpaceX полет вокруг Луны для девяти человек. Сумма сделки не разглашается, но явно превышает сотню миллионов долларов. Оплатив все из собственных средств, Маэдзава объявил конкурс на восемь мест в корабле. На участие, по официальным данным, подали заявки около миллиона человек.
В команду Маэдзавы должны были войти диджей и музыкальный продюсер, хореограф из Чехии, популярный ютубер, два фотографа, американский режиссер, актер из Индии и корейский певец[285]. Однако 1 июня 2024 г. миссию отменили. В ходе проекта dearMoon астронавты должны были за шесть дней на корабле Starship компании SpaceX облететь Луну по траектории, похожей на траектории «Аполлона–8» и «Аполлона–13», а если брать недавние примеры, то «Артемиды–1» и ««Артемиды–2». Но главное отличие dearMoon от всех предыдущих космических миссий заключалось в ее художественной направленности. «Представьте, что было бы, если бы на Луну отправился Пикассо? Или Энди Уорхол, или Майкл Джексон, или Джон Леннон? Что создала бы там Коко Шанель?» – размышлял Маэдзава на презентации проекта[286]. Трудно удержаться и не добавить к этому списку Дэвида Боуи и Pink Floyd, Жюля Верна или Артура Кларка. Кстати, именно Кларку Леонов подарил один из своих рисунков – вид Земли и Солнца из-за Луны, удивительно напоминающий сцену из «2001: Космической одиссеи». В знаменитом фильме, снятом по мотивам романа Кларка, Стэнли Кубрик не случайно представил космос как пространство не только для открытий, но и для искусства.