Доктор Элеанор «Элли» Эрроуэй только что прошла сквозь кротовую нору в капсуле, построенной по чертежам неведомой внеземной цивилизации. Перед ней открывается планетная система Веги, окруженная диском из пыли и планет[259]. Она не находит слов. Наконец, очнувшись от потрясения, ей удается прошептать: «Какое божественное явление». А затем она формулирует новый смысл космических исследований одной-единственной фразой: «Поэзия! Почему я не поэт…»
В 1997 г. Джоди Фостер сыграла доктора Эрроуэй в фильме Роберта Земекиса «Контакт» – экранизации одноименного романа астронома и популяризатора науки Карла Сагана. Сегодняшнее человечество, если приглядеться, не так уж далеко ушло от того, что предвидел Саган, когда писал об Элеанор, созерцающей Землю из космоса: «Она знала многих людей, в том числе считавших себя религиозными, стеснявшихся обнаруживать благоговение. Но нужно быть деревяшкой, думала она, чтобы стоять перед этим великолепием и не почувствовать ничего. Сюда следует посылать молодых поэтов, композиторов и художников, исполненных истинной веры, не погрязших в сектантстве. Это зрелище понятно любому обитателю Земли. Какая жалость, что никто еще не пытался этого сделать. Она ощущала… трепет»[260].
Для Сагана вид Земли с орбиты – нечто величественное и божественное. И именно это ощущение, пережитое доктором Эрроуэй, станет целью следующего этапа освоения космоса. Мы уже научились выживать и жить в космосе – что потребовало колоссальных технических и инженерных усилий и было сопряжено с огромным риском для первопроходцев, риском, который со временем становится все меньше. Теперь, когда создается гибкая и доступная транспортная система, когда полеты становятся дешевле, даже обычные люди смогут испытать это божественное, ни с чем не сравнимое чувство. И они будут готовы за это платить.
Кажется, будто целая вечность прошла с тех времен, когда NASA противилось появлению непрофессиональных астронавтов на МКС. В 2001 г. Деннис Тито сломил это сопротивление, заплатив 20 млн долл. за право стать первым в истории космическим туристом[261]. Он прошел восьмимесячную подготовку в Звездном городке под Москвой – NASA упорно считало эту подготовку недостаточной. Сомнения вызывал и его возраст – в свои шестьдесят Тито был далеко не юношей[262]. Русские же, напротив, с распростертыми объятиями приняли будущего космического туриста (и его деньги), и 28 апреля 2001 г. без лишних церемоний усадили его в одно из трех кресел «Союза ТМ–32». С космодрома Байконур Тито отправился к Международной космической станции, откуда меньше чем через восемь дней вернулся, чтобы известить всех о том, что он «только что вернулся из рая»[263]. С тех пор рай стал продаваться. Правда, если позволить себе не самый оригинальный каламбур, по поистине заоблачным ценам.
Если бы в 2001 г. кто-нибудь описал сегодняшнюю ситуацию, его бы подняли на смех – и это притом, что прогнозы о будущем космических путешествий и без того часто грешили излишним оптимизмом. Никто бы не поверил, что частная компания сможет не только доставлять американских астронавтов на орбиту и снабжать МКС всем необходимым, но и параллельно развивать туристический бизнес, организуя вместе с «космическими турагентствами» эксклюзивные вояжи за пределы атмосферы.
Апрель 2001 г. Когда Тито поднимается на борт МКС, Хейли Арсено всего 10 лет. И у нее болит колено. Обследования показывают: это не ушиб, а нечто куда более страшное – остеосаркома.
С этим диагнозом она и ее семья впервые оказываются в Детской исследовательской больнице Святого Иуды в Мемфисе, штат Теннесси. Из-за рака ей предстоит пройти через химиотерапию и ампутацию ноги ниже колена[264]. Больница Святого Иуды не просто спасает ей жизнь – она определяет всю дальнейшую судьбу Арсено: девушка становится ассистентом врача и в 2016 г. возвращается в мемфисскую больницу уже как специалист, чтобы помогать пациентам с лейкемией и лимфомой.
Через несколько лет ей позвонят, чтобы сообщить неожиданную новость: она выиграла в космической лотерее и отобрана для участия в миссии Inspiration4. Арсено даже не представляет, что ее ждет. В документальном сериале Netflix «Обратный отсчет: Космическая миссия Inspiration4» (Countdown: Inspiration4 Mission to Space), рассказывающем о первом полностью гражданском экипаже, отправляющемся на орбиту, можно услышать ее растерянный вопрос: «Мы что, летим на Луну?»
К моменту съемок документального фильма Хейли Арсено уже знает – она полетит не одна. Вместе с ней в этом историческом проекте, открывающем совершенно новую главу в освоении космоса, участвуют и другие. У истоков их общего пути к запредельному стоит Джаред Айзекман – эксцентричный миллиардер, сколотивший состояние в 15 лет.
1998 г. Айзекман, еще старшеклассник, открывает свой первый бизнес в подвале. Год спустя они с приятелем Бренданом Лаубером начинают разрабатывать сайты для местных предпринимателей. Один из клиентов, продающий терминалы для банковских карт, приглашает его на работу – и Айзекман бросает школу. Он мгновенно замечает все несовершенства платежной системы. И понимает: на этом можно сделать состояние.
В 1999 г. он создает компанию United Bank Card – будущую Shift4 Payments, – берет на работу отца и бывшего партнера. Дела идут в гору. Терминалы продает отец: сам Айзекман еще даже не может сам себе купить пиво в баре. «Я так и сидел в своем подвале», – признается он позже[265].
Добившись успеха, он, как когда-то Нил Армстронг и Майкл Коллинз, пристрастился к полетам. Причем быстро понимает: ему интереснее не обычные реактивные самолеты, а истребители. В США, где оружия больше, чем граждан, частное лицо может купить и пилотировать боевой самолет. Правда, – можете выдохнуть – самолет должен быть без боевого вооружения, а пилот – получить лицензию Федерального управления гражданской авиации после специальной подготовки. Айзекман времени зря не теряет: он не только становится пилотом авиашоу, но и за несколько лет собирает крупнейший в мире частный флот боевых самолетов. В его коллекции уже сотня машин, купленных в разных уголках планеты.
И снова чутье его не подвело: ВС США тратят миллиарды долларов на подготовку военных летчиков собственными силами. Он предлагает альтернативу – обучение на аутсорсе. Создает компанию Draken International, получает контракты на подготовку пилотов, а в 2019 г. продает часть акций, продолжая руководить Shift4[266]. Но даже феноменального успеха в бизнесе ему мало – он видит новую дорогу, ведущую прямиком на орбиту.
И вот мы снова возвращаемся к Inspiration4 и к той девушке, которая перед камерой растерянно спрашивает: «Мы что, летим на Луну?»
Сентябрь 2021 г. Всего год и четыре месяца прошло с момента первого пилотируемого полета корабля Crew Dragon, когда США вернули себе возможность самостоятельно отправлять астронавтов в космос. И вот пришло время установить новый рекорд.
На стартовой площадке 39А Космического центра Кеннеди на ракете-носителе Falcon 9 – корабль Dragon. В его креслах – Хейли Арсено, Крис Семброски, Шан Проктор и Джаред Айзекман, оплативший билеты для всей команды. Inspiration4 – детище магната из Нью-Джерси, которому уже мало экстремальных полетов в атмосфере. Теперь он хочет большего – подняться как можно выше.
За штурвалом – Айзекман. В космосе он еще не бывал, но прошел всю необходимую подготовку. Один из разыгранных им билетов достался Шан Проктор – она выиграла конкурс инновационных бизнес-идей для платежных систем Shift4. Проктор – умная девушка: геолог, популяризатор науки и страстная поклонница космоса. У нее уже есть опыт астронавта – она участвовала в имитации космического полета и жизни на другой планете, правда, в условиях изоляции на Земле. Дочь оператора, следившего за возвращением кораблей «Аполлон», она родилась на пике лунной программы, в 1970 г. В 2009 г. Проктор была в шаге от зачисления в отряд астронавтов NASA, дойдя до финального этапа отбора.
И вот они здесь: Айзекман и компания присоединяются к клубу первопроходцев, открывающих новую главу в истории человеческих свершений.
Inspiration4 задумывалась как благотворительная акция (хотя скептики считают, что организаторы просто прикрываются благотворительностью) по сбору средств для детской больницы Святого Иуды в Мемфисе – той самой, где когда-то лечилась, а теперь работает Арсено. Лотерея, в которой разыгрывалось одно из двух мест на борту, собрала 243 млн долл. Главными спонсорами выступили Айзекман с женой, пожертвовавшие 125 млн, и Илон Маск, внесший 55 млн[267]. Кайл Хипхен из Авиационного университета Эмбри-Риддл пожертвовал 600 долл. и выиграл, пожалуй, самый необычный лотерейный приз в истории, но оказалось, что он слишком тяжел для полета на Crew Dragon[268]. Тогда он сделал поистине королевский подарок своему другу Крису Семброски, ветерану ВВС США, с юности влюбленному в космос. Еще старшеклассником тот запускал самодельные ракеты с энтузиастами, которые в чистом поле играли в фон Брауна и Королева. В колледже он продвигал законы в поддержку частной космонавтики. Став дата-инженером, Семброски успел поработать ракетчиком в ВВС, а затем устроился в Blue Origin Безоса. Жизнь любит шутить над нами: в 40 лет Семброски сидел в корабле главного конкурента Blue Origin – SpaceX.
Первый в истории полностью гражданский экипаж космического корабля стартует с Восточного побережья США на корабле Crew Dragon Resilience в 20:00 по вашингтонскому времени[269]. Впервые со времен второго полета шаттла в 1981 г. Америка отправляет в космос экипаж, целиком состоящий из новичков. Арсено становится первым человеком с протезом конечности, поднявшимся в космос. На борту Resilience нет ни одного профессионального астронавта. Но в этот день они все ими становятся[270].
В отличие от Денниса Тито и его последователей, экипаж Inspiration4 держит путь не к МКС. Их ждет трехдневное космическое приключение: несколько научных экспериментов в невесомости и – главное – захватывающий вид на Землю с высоты 585 км (это выше орбиты МКС и даже телескопа «Хаббл»). Они первые настоящие космические туристы, которым не придется иметь дело со всей сложной организационной структурой МКС.
«Я мог бы просто позвать своих приятелей-пилотов – мы бы оторвались как следует, а потом вернулись и устроили вечеринку с коктейлями, – признался Айзекман в интервью журналу Time. – Но мы решили пойти другим путем: дать шанс обычным людям и показать всем – космос скоро будет доступен каждому»[271].