Противостояние Безоса и Маска уходит корнями в далекое прошлое. Как когда-то Королева и Глушко, их объединяет общая всепоглощающая страсть – они видят в космосе единственный и неизбежный путь эволюции человечества. Оба воспринимают свои космические программы не как бизнес-проекты, а как миссию по спасению человечества, и в этом чувствуется отчетливый привкус мессианства. Достаточно послушать их высказывания. «Я не верю, что застой совместим со свободой, – любит повторять Безос. – Есть только один способ решить проблему – выйти за пределы Солнечной системы». Маск подхватывает: «Полностью многоразовая ракета – вот что отделяет однопланетную цивилизацию от межпланетной». В этих словах явственно звучит эхо знаменитого изречения Циолковского: «Земля – колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели». Тот же дух движет ими и сегодня.
Оба понимали: в отличие от 1960-х у них есть главное – современные технологии. С самого начала Маск и Безос стремились к одной цели: сделать полеты в космос простыми, недорогими и многократными. Для этого нужно было совершить невозможное – создать многоразовые ракеты.
Миллиардеров развели не только разные экономические интересы, но и противоположные подходы к достижению цели. В 2004 г. Безос принял приглашение Маска посетить молодую SpaceX, основанную всего лишь два года назад. После весьма настойчивых просьб Маска Безос ответил любезностью на любезность и вскоре пригласил его с супругой – тогда еще Джастин Уилсон – на экскурсию по заводу Blue Origin в Сиэтле.
Компанию он основал четырьмя годами раньше, после просмотра фильма «Октябрьское небо» вместе с писателем-фантастом Нилом Стивенсоном. Картина рассказывает о судьбе Хомера Хикама-младшего – сына шахтера, ставшего инженером NASA и работавшего над пусковыми системами шаттлов. После сеанса основатель Amazon признался Стивенсону, что всегда мечтал о собственной космической компании. «Так почему бы не начать прямо сейчас?» – не раздумывая ответил тот. От слов перешли к делу: 8 сентября 2000 г. Стивенсон стал первым сотрудником новорожденной Blue Origin вместе с еще примерно 70 инженерами и теоретиками.
Безос с первого дня существования Blue Origin воплощает самые свои смелые мечты. Неудивительно, что советы Маска на той встрече в 2004 г. его задели – особенно рекомендация отказаться от конструкции двигателей, которую глава SpaceX считал тупиковой. Безос проигнорировал эти предложения: его собеседник, еще не запустивший в космос ни единого аппарата, показался ему чересчур самоуверенным. Опыт Amazon научил Безоса терпению – двигаться потихоньку, шаг за шагом, не отклоняясь от намеченного пути, даже если впереди маячат, казалось бы, непреодолимые преграды.
Свою философию он изложил в письме, которое получает каждый новый сотрудник компании. В нем Безос раскрывает философию компании через два символа: латинский девиз «Gradatim ferociter» – «Неуклонно вперед, шаг за шагом» – и эмблему с двумя черепахами, идущими к звездам. Этот подход разительно отличался от стратегии Маска и SpaceX, которые несутся вперед на всех парах, спотыкаясь и падая.
Неспешное восхождение Безоса к звездам началось еще в 1990-х гг. – хотя сам он тогда об этом даже не догадывался. В те времена интернет был чем-то вроде НЛО: загадочный феномен, о котором с восторгом писали газеты и рассказывало телевидение. Сеть – именно так, с большой буквы – представляла собой неторопливую и шумную систему, способную передавать лишь отдельные картинки и мысли немногих избранных, освоивших тайное искусство программирования на HTML.
Джеффри Престон Безос – при рождении Йоргенсен, хотя все зовут его просто Джеффом, – окончил Принстон с дипломом инженера-электрика. В свои неполные 30 лет он уже работал в престижном хедж-фонде D.E. Shaw. Работа приносила неплохие деньги, но главное – именно там он встретил свою будущую жену Маккензи Скотт. Она стала одной из немногих, кого не только не пугал, но даже притягивал его странный заразительный смех (тот самый, от которого, судя по роликам в сети, у многих до сих пор мурашки по коже). Они поженились в 1993 г.
Тогда Безос не мог отделаться от одной мысли… Пока технари рассуждали о перспективах интернета, он уже видел в нем готовую торговую площадку – возможность заказывать товары прямо из дома, минуя всю цепочку от склада до прилавка.
Как-то в обеденный перерыв Безос позвал босса прогуляться. По пути он поделился своим видением будущего: онлайн-магазин, который поначалу будет торговать только книгами – самым удобным товаром для электронного каталога, – а потом начнет продавать еще что-нибудь. Может быть, вообще все на свете. Современная логистика, мгновенные платежи картами и постоянно совершенствующийся сервис позволяют это сделать. «Превосходная идея, – ответил босс. – Но с такими амбициями вам здесь делать нечего».
Безос отнесся к словам начальника со всей серьезностью. Вскоре он распрощался с работой на Уолл-стрит. Они с женой собрали вещи, выкатили из гаража семейный Chevy Blazer 1988 г. Маккензи села за руль, пока сам Безос на пассажирском сиденье колдовал над финансовыми прогнозами на ноутбуке. Они отправились в Сиэтл – тогдашнюю Мекку молодежной культуры, город гранжа, Nirvana, Pearl Jam и Alice in Chains. Офис, который они нашли, больше походил на гараж – пристройку к трехспальному ранчо в восточном пригороде. В центре – старая железная печка, а два рабочих стола Безос соорудил из дверей, купленных на стройбазе, по 60 долл. за штуку. У входа красовалась единственная табличка, написанная маркером от руки. Отбросив варианты «Cadabra.com» и «Relentless.com», Безос решил, что самая большая река в мире станет достойным символом для крупнейшего в мире книжного магазина. На табличке было написано: «Amazon.com».
Свой новый бизнес Безос финансировал сам, хотя не обошлось без помощи любимых мамы и папы – Джеки и Майка, вложивших в дело целых 245 000 долл. В 2017 г., когда Amazon отмечала 20-летие выхода на биржу, один из самых авторитетных американских деловых журналистов Эндрю Соркин написал, что Безос имеет полное право утверждать, что он изменил образ жизни человечества. Нравится нам это или нет, но с этим трудно поспорить: со всеми своими светлыми и темными сторонами Amazon перевернула повседневную жизнь миллиардов людей. И изменила мир.
Amazon родилась в сиэтлском гараже – прямо как в заезженных легендах о цифровых американских стартапах. Сегодня компания входит в элитный Trillion dollar club – горстку компаний с капитализацией больше триллиона долларов. А еще раньше деловые журналы объявили Безоса богатейшим человеком планеты: он обошел и Билла Гейтса, и целую вереницу султанов с принцами (с которыми, кстати говоря, у него были непростые отношения).
Долгие годы Безос культивировал образ простого парня. Говорят, когда на совете директоров его спросили, что это за предмет вечно торчит у него из кармана брюк, он достал швейцарский нож со словами: «Мало ли, пригодится». Но сегодня уже ни для кого не секрет его главная цель: менять жизнь людей по всему миру, причем сразу на всех фронтах. И речь не только о товарах, заказанных вечером и доставленных к утру или даже через считаные минуты – благодаря дронам и складам-дирижаблям, которые должны были летать почти по всей планете. И нет, это не кадр из «Метрополиса» или «Бегущего по лезвию»: в 2014 г. Amazon действительно запатентовала такую систему под названием Airborne Fulfillment Center – воздушный центр комплектации заказов[69].
У Amazon также есть свой облачный сервис – настоящий колосс в мире информационных технологий. Масштабы его применения поражают воображение: им пользуются все, от крутых стартапов до спецслужб. В июле 2021 г. Amazon праздновала крупную победу: компании удалось через суд добиться отмены контракта на облачную систему JEDI, который Пентагон при Трампе отдал Microsoft[70]. Тендер пришлось проводить заново, на кону были все те же 10 млрд долл. Неудивительно, что облачный бизнес стал для Amazon настоящей золотой жилой.
Не менее радикально Amazon изменила и логистику. Теперь на складах Amazon можно наблюдать жутковатое зрелище: стеллажи движутся сами по себе. Несколько лет назад Безос приобрел робототехнический стартап Kiva Systems (теперь Amazon Robotics), созданный профессором Цюрихского университета Раффаэлло Д’Андреа. Тот прославился своими впечатляющими роботизированными балетами – некоторые его изобретения даже использовал Cirque du Soleil. Дальновидный Безос перенес роботов Д’Андреа на свои склады, в разы повысив их эффективность. Или, если угодно, бесчеловечность.
Миру придется либо подстроиться под Безоса и копировать его идеи, либо покупать у него передовые технологии – третьего не дано. Вот, например, Amazon Go – супермаркет будущего: взял что хочешь и ушел, кошелек можно даже не доставать. Здесь не просто нет кассиров – здесь вообще нет касс.
Первый такой магазин уже открылся в Сиэтле на углу Седьмой авеню и Бланчард-стрит. Технология настолько поразительная, что даже специалисты по электронике приходят сюда, пытаясь разобраться, как все это работает. Неудивительно, что инновация вызывает жаркие споры – такие же, как и другое изобретение Amazon, система распознавания лиц.
На этом Безос не остановился. Когда в июне 2017 г. он купил сеть Whole Foods за 13,4 млрд долл., американский продуктовый ритейл тряхнуло не на шутку. Такой же эффект разорвавшейся бомбы произвела покупка The Washington Post – флагмана столичной журналистики, знаменитого своими расследованиями. Сейчас у газеты один из самых строгих платных доступов в сети – яркое свидетельство того, как высоко Безос ценит журналистику старой школы.
Владение The Washington Post принесло Безосу немало проблем. Как богатейший человек планеты и владелец влиятельного издания он оказался в эпицентре странного геополитического шторма. В начале 2019 г. таблоид National Enquirer опубликовал интимную переписку Безоса с соседкой Лорен Санчес – тогда она тоже состояла в браке, но потом развелась и вышла за Джеффа замуж. Безос тут же заявил о попытке шантажа, назвав имена вымогателей[71]. А в марте того же года его главный консультант по безопасности Гэвин де Беккер обвинил саудитов во взломе телефона босса. Всего за несколько недель до этого The Washington Post подробно освещала трагическую гибель своего обозревателя Джамаля Хашогги, расчлененного в саудовском консульстве в Стамбуле.
Впрочем, все эти интриги меркнут на фоне главной цели Безоса – изменить будущее человечества. А чтобы понять этот грандиозный замысел, нам придется вернуться в 2019 г., в тот самый бальный зал. Именно там Безос раскрыл свой план: как он собирается изменить жизнь на Земле, шагнув в космос.
Всего за 50 минут своего выступления Безос совершил настоящий прорыв – от философских размышлений о космосе до практических достижений космической индустрии, представив в финале лунный модуль Blue Moon. И произошло это ровно через 60 лет после того, как миру показали легендарную первую семерку астронавтов программы «Меркурий». До таких высот до сих пор не удавалось подняться никому.
Космическая философия Безоса пропитана идеями физика Джерарда Китчена О’Нилла[72]. Он прославился благодаря вышедшей в 1977 г. книге «Колонии человечества в космосе» (Space Settlements), написанной в период его работы с NASA над проектом по поиску пригодных для жизни мест за пределами Земли. О’Нилл резко выступал против идеи заселения Марса или любой другой планеты – идеи, которая уже тогда будоражила умы, а сегодня стала краеугольным камнем всех космических амбиций Илона Маска. По мнению О’Нилла, даже при самом благоприятном сценарии развития событий колонизация других планет привела бы лишь к удвоению населения – а перенаселение уже тогда было одной из самых насущных проблем.
Вместо этого О’Нилл предложил создать систему орбитальных космических колоний – громадных цилиндрических конструкций, размещенных в точках Лагранжа, и там благодаря особенностям гравитационного взаимодействия Земли и Луны они оставались бы неподвижными. В этих колониях, где искусственная гравитация создавалась бы за счет вращения, можно построить настоящие города с уютными жилыми кварталами, парками, кинотеатрами, бассейнами и ресторанами. Такие космические поселения смогли бы вместить миллиарды жителей.
На презентации Безос продемонстрировал все те же иллюстрации времен О’Нилла, которые более 30 лет назад вдохновили японского режиссера Ёсиюки Томино на создание культового аниме «Гандам». И пусть это прозвучит пафосно… А как иначе, когда речь идет о человеке, уже изменившем мир? Космическая миссия Безоса была и остается предельно четкой: вывести человечество в космос, чтобы спасти планету – прямо как в аниме. Сделать все, чтобы наша колыбель оставалась голубой. Ведь, как любит повторять этот миллиардер: «У Земли нет запасного плана».
На первый взгляд этот замысел может показаться образцом просвещенной филантропии, но тут прослеживаются и тревожные нотки. Согласно теории О’Нилла, тяжелая промышленность на орбите способна стать гораздо рентабельнее земной. Представьте: сварщик собирает нефтяной танкер, играючи перемещая в невесомости гигантские стальные листы. Не случайно Безос периодически проговаривается: «На Земле должна остаться только легкая промышленность».
Нетрудно предположить, что коммерческое освоение околоземной орбиты – один из столпов новой космической экономики – достигнет своего апогея с появлением орбитальных фабрик. В самом деле, кто сможет конкурировать с производством, вынесенным в космос и оснащенным совершенными автоматическими системами? Найдется ли на Земле компания, способная тягаться с производством в невесомости самолетов, кораблей, автомобилей и даже обычной мебели – производством, которое практически не требует затрат и не наносит ущерба нашей любимой планете?
Впрочем, все это – лишь разговоры. Да, стоимость вывода груза на орбиту значительно снизилась – в первую очередь благодаря ракетам Falcon 9 от SpaceX. Если в 1981 г. нужно было платить 18 500 долл. за килограмм, то сегодня – 6000 долл. Но полет в космос по-прежнему могут позволить себе всего лишь единицы.
Именно поэтому и Blue Origin, и SpaceX делают ставку на полностью многоразовые системы запуска. Их цель – сделать полеты на орбиту и обратно обычным делом, едва ли не повседневной рутиной. В грезах Безоса нет границ между Землей и космосом. Его цель – создать такую надежную космическую инфраструктуру, что даже студент сможет использовать ее для собственного стартапа. «Вы увидите, как предприниматели будут создавать космические компании прямо в своих комнатах студенческих общежитий», – заявил он, намекая на собственный опыт: в начале 1990-х он сам использовал существующую почтовую, цифровую и финансовую инфраструктуру для создания империи Amazon.
Звучит как научная фантастика – но это реальность. Безос вновь использует свои огромные финансовые возможности – мало кто в мире может похвастать таким состоянием, – чтобы воплотить свое видение в жизнь. В 2021 г. он покинул пост главы Amazon, передав бразды правления Энди Джесси – человеку, которому ранее доверил развитие облачных технологий. Теперь, пока в Blue Origin трудятся около 11 000 человек[73] (говорят, некоторых переманили из SpaceX, пообещав удвоить зарплату), у Безоса появилось больше времени на личную жизнь: новую спутницу, тренировки в спортзале (его внезапно обретенная мускулатура вызвала немало шума и критики) и всевозможные развлечения. Чего стоит одна лишь фотосессия за штурвалом огромного корейского робота. Многие сравнили эти фото с кадрами злодеев из фильмов о Джеймсе Бонде – права на которые, кстати, с мая 2021 г. принадлежат Amazon.
Но если отбросить разговоры о мускулах и Джеймсе Бонде, главное в другом – Безос по-прежнему верен мечтам своей юности: он все свое время и силы посвящает космическим амбициям. Еще в школьной газете юный Джеффри написал: «Земля имеет пределы, и, если мировая экономика и население продолжат расти, единственным выходом станет освоение космоса». От заметок в школьной стенгазете до The Washington Post, от прогулок с директором школы до космических путешествий в духе «Гандама» прошло каких-то пять десятилетий. Меньше полувека понадобилось ему, чтобы начать неустанно, шаг за шагом, менять мир.
Шаг за шагом, неустанно. Затеянная Безосом революция может набрать обороты в любой момент и помчаться вперед с бешеной скоростью. Почти как курьеры Amazon.
Первый звонок прозвучал еще в 2017 г., когда Amazon вышла на биржу: тогда Безос решил ежегодно вливать в Blue Origin по миллиарду долларов. И это был отнюдь не спонтанный шаг. К тому времени всем, и Безосу в первую очередь, стало очевидно: Маск, чьими непрошеными советами в 2004 г. никто не собирался руководствоваться, как в воду глядел. Не помогли даже попытки принизить его достижения в сети после исторической посадки Falcon 9 в декабре 2015 г. SpaceX уже писала новую главу в истории космонавтики. И продолжает писать ее по сей день.
В 2011 г. NASA заключило со SpaceX ряд контрактов на разработку ракет, которым предстояло заменить списанные шаттлы в доставке грузов и экипажей на Международную космическую станцию. Вскоре компания, несмотря на судебные препоны от Безоса, получила в аренду легендарную стартовую площадку 39А на мысе Канаверал – ту самую, с которой отправлялись корабли программы «Аполлон» и шаттлы. А 25 мая 2012 г. SpaceX установила исторический рекорд, став первой частной компанией, чей корабль – грузовая версия капсулы Dragon – достиг МКС.
Успех Dragon в рамках программы NASA Commercial Orbital Transportation Services (COTS) наглядно показал, насколько революционным оказался подход Маска и SpaceX. Программа COTS, запущенная в январе 2006 г., была призвана координировать разработку частными компаниями космических аппаратов для доставки грузов и экипажей на МКС и обратно. На всю программу было выделено всего 800 млн долл., а оплата производилась по достижении ключевых этапов – в отличие от традиционных контрактов «затраты плюс», когда подрядчик получал деньги вне зависимости от успехов. И вот результат: к 2013 г. появились две новые американские ракеты-носители среднего класса – Falcon 9 и Antares от Orbital Sciences Corporation (позже купленной Northrop Grumman), а также два беспилотных грузовых корабля – Dragon и Cygnus (тоже от Orbital Sciences Corporation). Скептическое отношение Маска к традиционным контрактам понятно: на разработку капсулы Orion по схеме «затраты плюс» ушло более 20 млрд долл. И это только до первого запуска, состоявшегося 16 ноября 2022 г. в рамках миссии «Артемида–1».
История SpaceX полна знаковых достижений. 8 апреля 2016 г. после запуска корабля Dragon к МКС первая ступень ракеты Falcon 9 совершила посадку на беспилотную баржу Of Course I Still Love You посреди океана. А 17 марта следующего года компания установила еще один рекорд: впервые в истории космонавтики орбитальная ракета-носитель, уже побывавшая в космосе, вновь отправилась в полет и благополучно вернулась на Землю. Так появилась первая в мире по-настоящему многоразовая ракета.
7 февраля 2018 г. SpaceX произвела фурор, запустив Falcon Heavy – сверхтяжелую многоразовую ракету-носитель. Эта махина, собранная из трех ракет Falcon 9 со второй ступенью, расположенной над центральным блоком, впечатляет своей мощью: 27 двигателей Merlin позволяют доставить до 64 т груза на низкую околоземную орбиту, более 26 т – на геостационарную и свыше 16 т – к Марсу. Правда, в первом полете ракета несла весьма необычный груз: личный Tesla Roadster Илона Маска с манекеном по имени Starman за рулем. Теперь этот необычный астронавт бороздит просторы Солнечной системы. Шансы на его возвращение на Землю – всего 6%, да и то не раньше чем через 3 млн лет.
В том же 2020 г. произошло еще одно историческое событие: NASA сертифицировало связку Dragon и Falcon 9 как систему для пилотируемых полетов к МКС и обратно – SpaceX стала первой частной компанией, которая прошла такую сертификацию. То, что целью этих полетов стала Международная космическая станция – орбитальная лаборатория, где люди живут и работают с ноября 2000 г., – говорит само за себя. Теперь мы знаем: так закончилась первая глава истории космонавтики при участии частных компаний.
Это была особая эпоха – время окончания холодной войны, крушения Советского Союза и глобального переустройства миропорядка. Время, когда космическая эстафета перешла от «Аполлона» к «Артемиде». Время, когда люди – пока единицы, но это только начало – учились жить за пределами Земли не дни, а месяцы и даже годы. И нет лучшего символа этой эпохи, чем Международная космическая станция, со всеми ее достижениями и недостатками.