Человек не подозревает, как много он способен забыть.

Академик Бродский вошел в палату вместе с медбратом и обнаружил Ратникова стоящим у окна и наслаждающимся видами госпитального парка. Кирилл опирался на костыль, но тот скорее был формой психологической поддержки, чем физической потребностью.

– Трех дней не прошло, а наш герой уже ходит, – довольно констатировал академик, обращаясь к медбрату. – Ставьте в палате тренажер, займемся восстановлением тонуса мышц.

Кирилл повернулся к вошедшим и несколько рассеянно произнес:

– Душно здесь… Хотел открыть окно, а ручки нет. Забыл, какой он – глоток свежего воздуха.

Бродский понимающе переглянулся с медбратом, подошел к пациенту, обнял его за плечи и увел от окна.

– Свежий воздух от вас никуда не денется. Пока соблюдаем палатный режим. Что, беспокоит неопределенность прошлого?

– Так точно.

– Забудьте беспокоиться.

– Как забыть, если и не помнишь?

– Для человека после комы главное – определенность настоящего.

– А можно позвать кого-то из родных?

– Конечно, можно. Даже нужно!.. – Леонид Михайлович перешел на тот деликатный тон, который выбирают терпеливые родители в разговоре с беспокойными детьми. – Но не сразу. Мы должны выяснить, что вас триггерит. Вдруг ваши переживания связаны с кем-то из родных или с травмирующим сознание фактом вашей биографии.

– Все так серьезно?

– Дорогой мой человек, у вас посттравматическое стрессовое расстройство с ретроградной амнезией. А вдруг амнезия диссоциативная?

– Это приговор?

– Это диагноз. Бояться нужно не его, а плохих врачей. А у меня для вас таких нет.

– Как же я что-то вспомню, если меня на это… триггерит.

– Доверьтесь академику. Будем двигаться мало-помалу, как говорится, poco a poco[26]. В лечебном деле важны умеренность и аккуратность.

– Ну да… Молчалины блаженствуют на свете, а нам на фронт бы, мы за мир в ответе…

– Какой-то прогресс очень уж динамичный. Вам сейчас показан необременительный визуальный контент. Например, старые добрые советские комедии.

Леонид Михайлович взял пульт от телевизора и нажал на кнопку.

Собравшаяся в это время в кабинете для консилиумов группа врачей-реабилитологов наблюдала на громадном мониторе эксперимент, проводимый академиком Бродским. Научный интерес представлял пациент с частичной амнезией, много лет находившийся в коме, но благодаря достижениям отечественных биотехнологий успешно и невероятно быстро проходящий реабилитацию. Камера давала общий, средний и крупный план пациента, причем с нескольких ракурсов.

– Коллеги, тише! Кейс «Стихи»!

Кирилл сидел в кресле и смотрел по телевизору знаменитую советскую комедию «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика». Леонид Михайлович разместился напротив Ратникова и с интересом наблюдал за ним. На экране разворачивался детективно-комедийный сюжет новеллы «Наваждение», где актер Демьяненко в роли Шурика читал стихи Ярослава Смелякова актрисе Наталье Селезневой, игравшей роль симпатичной студентки Лиды:

В конце эпизода, когда раздался бой часов и в кадре появилось растерянное лицо Шурика, пытавшегося вспомнить, что стало причиной дежавю, Леонид Михайлович выключил телевизор и поинтересовался у Ратникова:

– А кстати, Кирилл, вы любите поэзию?

– Рифмовать стихи еще не значит любить поэзию. Не хочу быть Капитаном Очевидность, но уж лучше любить поэзию в себе… Но люблю ли я ее, не знаю.

– Или просто не помните? – Академик выразительно посмотрел на Кирилла и протянул ему посеченный осколками томик стихов карманного формата поэтессы Евы Домбровской.

Кирилл задумчиво взял казавшуюся знакомой книгу, пытаясь вспомнить, что с ней связано.

– Интерес к поэзии спас вам жизнь. Броня стихов защитила ваше сердце от осколка.

– Любопытная метафора. Только не могу вспомнить, откуда эта книга.

– Однако вы носили ее у сердца. Такое не бывает случайным. Здесь что-то личное, qualcosa di romantico, amico mio[27].

В этот момент раздался бой настенных часов, принесенных медбратом еще вчера. Кирилл рассеянно посмотрел на часы, потом на книгу и подумал, что в этот момент, вероятно, похож на героя Демьяненко. Закрыл глаза, и память, словно проявитель на фотобумаге, стала возвращать забытое воспоминание.