Я, конечно, задумывалась о том, чтобы поискать моего отца. Ночами я лежала в своей кровати и спрашивала себя, кто я есть. Казалось, моя мать забрала с собой на тот свет часть меня. Временами я уже не была уверена, что я вообще существую. Тогда я включала свет и долго разглядывала себя в ручном зеркальце, которое держала на своём ночном столике.

Поначалу я не планировала искать моего отца. То была скорее идея или возможность. Но потом выяснилось, что у бабушки давно уже были собственные планы.

Прошло несколько вечеров после того, как я показала ей шкатулку, и она открыла шкаф в гостиной и сказала:

– Завтра ты снова идёшь в школу.

Я понятия не имела, откуда она это знает.

– У меня есть для тебя сюрприз, – бабушка достала кусок клетчатой ткани. – Я сшила тебе новую блузу, – сказала она и приложила ко мне ткань. – Примерь её!

Блуза оказалась впору, и бабушка довольно поцокала языком:

– Очень тебе идёт.

Я выглядела как клоун.

Разумеется, я не сказала этого бабушке. Наоборот, я её поблагодарила и сказала:

– Я ещё не готова идти в школу.

– Что? – спросила она. Я повторила то, что сказала ей. – Да-да, – ответила бабушка, – но что значит ты не готова?

– Я не хочу идти.

Бабушка уставилась на меня:

– И что ты намерена делать вместо этого? Сидеть дома и действовать мне на нервы своими расспросами?

– Я хочу кое-что написать.

В тот момент, когда я это произнесла, я знала, что это правильно. Это было именно то, что я хотела делать.

– И что именно ты собираешься писать?

– Истории.

– Истории? – Бабушка села и принялась перебрасывать из руки в руку свои чётки. – Какие?

– Я пока сама не знаю.

– Ни в коем случае! – сказала бабушка. Её щёки налились румянцем. – Одна хочет танцевать, другая писать! За что мне всё это? Ты пойдёшь завтра в школу!

– А если нет? – спросила я и на всякий случай отступила на пару шагов. А то бабушка заговорила слишком громко.

– Тогда мы тем раньше вернёмся в Венгрию.

Я не могла поверить своим ушам.

– Мы? Кто это «мы»?

– Ты и я. Мне только надо уладить ещё пару дел. – Когда бабушка взглянула мне в лицо, она сказала: – Или ты думала, я оставлю тебя здесь одну?

– Нет! Я думала, ты останешься здесь.

Бабушка помотала головой:

– Я стара. Венгрия моя родина.

– А моя родина Германия! – запротестовала я.

– Но ты венгерка, – сказала бабушка. – И ещё юная. А молодые быстро ко всему привыкают.

– Я не хочу больше нигде привыкать!

– Это сейчас тебе так кажется, но мы всё сделаем хорошо. В моём доме мы кое-что отремонтируем. И если я откажусь от аренды квартиры и возьму на себя опеку…

– Ты даже по-немецки не говоришь, – сказала я и скрестила руки на груди. – Как ты всё это собираешься проделать?

– Об этом не беспокойся, – сказала бабушка. – Ты ещё помнишь ту докторшу?

– Какую?

– Сабо Жужанну.

Чёрт, подумала я.

– Её сын помогает венгерским беженцам. Она дала мне номер его телефона. Она действительно очень заботливая.

– Но ты ведь не беженка, – сказала я. – Беженцы больше не могут вернуться на родину.

– Не надо смотреть на это под таким узким углом, – сказала бабушка. – Я бегу из Германии. Я хочу, наконец, снова есть качественную салями. Кроме того, воздух в деревне гораздо лучше, вот увидишь.

– А ты хоть на секунду подумала, чего хочу я? – И я развернулась, оставила бабушку сидеть и ушла к себе в комнату.

Остаток вечера я провела на своей кровати. Бабушка вошла ко мне только один раз. Она села на край и взяла меня за руки.

– Я ведь вижу, как тебе грустно. Тебе пойдет на пользу уехать отсюда. Будешь заботиться о животных. Найдёшь новых друзей. И венгерские школы хорошие.

– Друзья у меня уже есть, – сказала я.

– Эта Лея, что ли? – спросила бабушка.

Я кивнула.

– Она тебе всё равно не подходит.

Когда бабушка снова ушла, я достала из-под подушки тетрадь для записей. И написала: Моя бабушка понимает это и не понимает. Потом я перелистнула на следующую страницу.

Написала: История моей матери.

После чего вытащила из-под кровати шкатулку с её вещами и ещё раз перебрала все предметы по отдельности. Записала всё, что знала. Когда я дошла до конца страницы, я обнаружила, что у меня огромное количество информации.

У меня есть названия двух мест и фото.

Есть время и машина.

И нет причин оставаться здесь.