«Мы плотно сидим на своей траве», – именно так можно сказать о том, чем мы занимаемся. Все, что лавандовые кусты дали – все наше и ароматное. Сухую лаванду мы продаем и за красивые деньги покупаем еду, коммунальные услуги у государства, всякую ерунду на маркетплейсах и новые штаны Садовнику. Все очень нужное и дорогое, поэтому наш девиз: «Хочешь жить – умей вертеться». Вот и вертимся, крутимся и танцуем возле каждого куста. Да-да, в лавандоводстве каждый куст на учете. Это вам не укроп выращивать! Когда-то кустов было мало, и были они маленькие. И нам лаванды было мало. Теперь их много, и они большие. И нам все равно, блин, мало. Жадность, кажется, черта настоящего фермера? Или просто наша семейная фишечка? Как бы то ни было, каждый год мы ведем настоящую битву за урожай. Но пока не поняли, кто кого побеждает.

По телевизору сказали, что у нас на Полесье теперь новая четвертая климатическая зона. Значит, тепло, хорошо, уютно и радостно, особенно лаванде (иногда, правда, пробегают ядовитые пауки, но вы не пугайтесь, главное же, что тепло). Условия, как видите, прекрасные. Ко всему прочему мы с Садовником восемь лет растим лаванду и знаем о ней очень много. Но все равно при этом некоторые кусты ведут себя так, что хочется взять большую острую лопату, подойти близко-близко, резко воткнуть ее на полштыка в землю прямо рядом с кустом и спросить его: «Что тебе надо? Тебе недостаточно влажно или слишком мокро? Тебе сильно темно или супер солнечно? Тебе мешает что-то снаружи или что-то внутри? Тебе не нравится земля и купить самое супер-пупер мощное удобрение эвер? Что ты вообще хочешь, куст?»

Садовник в грунтовом экстазе может начать разговаривать с кустами:

– Эй, пацан (у него все кусты «мальчики»)! Давай, расти хорошо! Мы для тебя все сделали: пропололи, полили, порыхлили, подстригли. Не подведи, братан! Или я тебя вышвырну! – и указывает рукой на гору старых сухих кустов, выброшенных как пропавшие. От этой горы веет грустью, необходимостью ее сжечь, и волнуется сердце у ма Садовника. Потому что ма Садовника бьется с природой до конца.

Ма Садовника по образованию биолог, а по убеждениям огородный старовер. В хозяйстве Валентины Васильевны не бывает ничего лишнего, плохого, сломанного и просроченного. У каждого предмета быта и труда есть несколько стадий жизненного цикла. Возьмем, например, маленькую такую тяпочку. Она новая, блестящая, у нее еще сбоку болтается этикетка и не отваливается рукоятка. Тяпочка причисляется к лику святых тяпок и используется исключительно по назначению и не в самых сложных схватках с сорняками. Такие тяпки чаще предлагаются мне и дорогим гостям, которых заманили на шашлыки, а сами показали, где полоть. Я у ма Садовника, видимо, пользуюсь авторитетом человека, не способного сломать или потерять новую вещь.

Но вот проходит год-другой, и тяпочка уже не такая новая: не блестит хромированными краями, рукоятка шершавая и болтается, пару раз забыта на зиму где-то в огороде (если что, не мной), и вообще в хозяйстве появилась новая. Тогда старая тяпочка спускается ниже по карьерной лестнице, то и дело валяется где попало и вообще что-то подпирает.

Когда дело доходит до флоры, биологическая жилка ма Садовника пульсирует у нее прям на лбу. Вся семья резко начинает исповедовать принципы «нулевого потребления», когда ни один продукт, попавший в хату, не выходит из нее в виде мусора. Все или съедается, или складируется «на бочку».

Бочка – легендарный элемент любого уважающего себя домашнего хозяйства. Каждый земной человек знает: чем покупать удобрения, лучше покормить все, что торчит на участке, «чистой органикой».

Чистая органика собирается повсеместно. Все, что недоедено, недопито, оставлено на столе и заветрилось, завалялось на полке и завалилось у дальней стенки холодильника, плавает на дне кружки с кофе и кастрюли с супом, а также очистки, огрызки, шкурки, косточки, хвостики, пупки, соски и плевки – все бережно собирается в посудинах разного калибра с пометкой «это очень полезно под помидоры».

Но под помидоры этот целебный набор микро- и макроэлементов попадет не сразу. Хороший дачник знает главный элемент, без которого не выйдет из хилой рассады томатов мечты, которым обзавидуются соседи. В дело вступает ее величество Ферментация.

Все, сохраненное после завтраков, обедов и ужинов, бережно сливается в огромную бочку, где эта жижа под полесским солнышком нагревается и булькает до того самого момента, пока страшно не завоняет. Резь в глазах и твое внезапно вырвавшееся «мамочки!», когда проходишь мимо бочки, означает, что ферментация успешно завершена и эликсир готов к кормлению посадок. Так обычно и происходит. Томным летним полесским вечером, когда комары уносят с подворий некрупных котов и кур, ма Садовника поворачивается к па Садовника и говорит:

– Иди, подкорми чеснок!

– Так кормил же!

– Еще подкорми! Я туда банана добавила, по телевизору сказали, что банан дает хорошую стрелу чесноку.

Дед покорно снимается с якоря на кровати перед вечерними новостями, смачно затягивается сигареткой и идет кормить прожорливый чеснок бананом.

Пинские традиции подкармливания растений в ожидании огромных урожаев уходят корнями в рынок «Солнечный». Посреди рынка между рядами со всякими развалами с электроникой, китайскими чепчиками, мягкими игрушками и сланцами, стоит он. Ларек «Семена» – с виду совсем небольшой, но внутри просто «нарния», наполненная разным садово-огородным товаром, инструментом и удобрениями. Именно последние приманивают, как бесхозная горбушка хлеба на тротуаре голубей, в ларек местных жителей. В надежде на дружные всходы, крепкие стебли и крупные клубни очередь из садоводов выглядывает из ларька и длинным хвостом завивается на улице. Даже если широкий ассортимент ларька вверг тебя в ступор, и ты не знаешь, что брать, разговорчивая очередь всегда поможет и подскажет.

– А вы за чем стоите? – спрашивает мужчина женщину перед ним.

– Да мне надо для бурячка подкормку, – отвечает женщина и сама немного краснеет, как молодая свеколка.

– Берите вон те зелененькие, – указывает пальцем мужчина на маленький пакетик под стеклом витрины.

– Мужчина, не тратьте деньги даром! Тем более не свои! Женщина, берите синенькие! – откуда-то снизу вступает в разговор бабулечка вполовину меньше ростом, чем мужчина.

– Зеленые! Зеленые на клубни берите, – вдруг кричит кто-то ближе к кассе.

– Да я на синеньких такую моркву в том году вырастила, вы б видели! Я вам сейчас покажу. Смотрите, смотрите! – сует соседу по очереди экран смартфона дама, увешанная пакетами.

– Зеленые! Синие! Зеленые! Си-ни-е! – возбуждается вся очередь.

– Ой, хорошо, какие хотите, такие и берите! – отрезает мужчина, и все замолкают.

Мы тоже взяли. И синеньких, и зелененьких. Хотя до сих пор не можем вспомнить, за чем пришли. Вроде бы за новой тяпочкой в подарок ма Садовника.

Если хочешь выиграть битву, нужно обладать тактикой ведения боя. Если хочешь вырвать самый большой урожай, тактика одна – захватить максимум доступной площади. Ма Садовника – опытный огородный стратег. Сажает она все тесно, близко и друг на друге. Какие такие дорожки и места для разворота тачки? Нельзя тратить ценнейший плодородный грунт ради таких излишеств. Грядка перетекает в грядку, клубника – в малину, лук – в кукурузу, морковка сливается с петрушкой, да так, что не различить, и везде, везде, везде торчит укроп, как знамена победившей стороны.

Чтобы найти что-то одно среди всего разнообразия культур, нужно смотреть на весь огород, как на стереокартинку. Помните такие? Сперва ты смотришь на этот непонятный узор, щуришься, щуришься, ничего не видишь. Отходишь подальше, а потом – хоп, и лев или собака. Так и я сперва ничего не разбираю, а потом – хоп, и чеснок. Очень полезный огород в качестве тренажера зрения.

Территория, захваченная, но еще не занятая посадками, помечается особым образом. На ней лежат ковры. Да, ковры, коврики и дорожки. Я даже пуховое одеяло видела! Может показаться, что ма Садовника таким причудливым образом демонстрирует свою состоятельность полесской земле, но цель другая. Всю эту ковровую роскошь на грани разорения стелют от сорняков. Сорняки у нас, конечно, безумные, но под тяжестью ковра дохнут. Потом просто копай и сажай. Шикарно! Да, ковры среди огорода смотрятся немного неорганично, но дорисуй воображением пару гитаристов, барабанщика и клавишника, и вот ты уже не среди картох и укропов, а в настоящей модной звукозаписывающей студии на Манхэттене, где какой-то легендарный певец создает что-то легендарное на таких же коврах с узорами.

В битве за урожай все средства хороши. На помощь приходят шаманские техники вызова дождя во время двухмесячной засухи. Как это? Когда выходишь из дома на крыльцо и орешь в небо: «Ну и где ты, дождь?» Да, пару раз помогло, но у нас чуть покапало, а вся дождевая туча вылилась на озеро неподалеку и посмывала в воду туристов с их мангалами и розовыми надувными фламинго. Зато радуга обычно красивущая! Растягивается аккурат над фермой и одним концом уходит в сарай. Кажется, откроешь сейчас его, а там гора разноцветных конфеток Skittles.

Когда дождь, наоборот, нам не нужен, особенно во время срезки лаванды, мы используем метод изменения реальности. Это элементарно, сейчас научу. Нужно просто открыть прогноз погоды на своем смартфоне и долго в него смотреть в надежде, что значок с тучей пропадет, а взамен – появится солнышко. Для надежности можно смотреть сурово и морщить лоб. Но тут нужно быть аккуратным. Есть одна опасность: если очень долго смотреть и очень сильно морщиться, то под звук дождя можно очень сильно уснуть.

А я тоже пользуюсь нестандартными методами. 8 Марта Садовник подарил мне красивый тонкий золотой браслет, а уже на майские праздники я его благополучно потеряла где-то под одним из трех тысяч кустов. «Не „просрала“, а принесла в жертву лавандовым богам», – так я объясняла пропажу Садовнику.

Вот говорят, что один в поле – не воин. Так и двое в поле – не воины, если у вас на двоих лавандовое поле. Вспомните сказку «Репка». Там дед с бабкой впахивали, впахивали, не пили и не ели, копали и пололи, удобрения с рынка перли, репу вырастили и очумели, когда начали ее тащить. А никого нет, никто не приезжает помогать, даже, когда обещаешь шашлыки, интернет и свежий воздух. Тут волей-неволей позовешь на помощь детей и собак. Так и мы порой на прополке мечтаем, чтоб хоть какая мышка помогла. После нашего метода смены погоды мечты о сильной и атлетичной мышке кажутся не такими уж и странными.

Да, это сложно, и человеку городскому все эти садово-огородные страсти могут показаться бессмысленными и чрезмерными, но я вам скажу, для чего люди в это все вписываются: все заводят огород, чтобы копаться в нем, а не в себе.