Однажды ты все вдруг понимаешь.
Волосы растут на теле причудливым образом и разбросаны неравномерно и несправедливо. В основном все волосы в семье – на муже. А то немногое, что на тебе, оно растет там, где тебе не надо – там ты Чубака. Годами ведешь ожесточенную борьбу на этих волосяных фронтах, бреешь, выдираешь, уничтожаешь лазером. Лазером! Это же что-то из «Звездных войн»[15], нет? А мы им ножки светим против волосков. А там, где надо… Умасливаешь маслами, увитаминиваешь витаминами на растущую луну строго на восток по григорианскому календарю – и все равно не густо. Бесконечно скупаешь все эти баночки с шампунями и бальзамами и слепо веришь словам на упаковке. Густые и крепкие? Отлично! Шелковистый объем? Прекрасно! Сила бамбука? Дайте два! И ничего страшного, что о бамбуке ты знаешь одно: его едят панды. Если на баночке так написали, значит, так и будет! Будешь шелковистой пандой, тоже ничего, уж лучше, чем лысой, честное слово! Да, мы верим всем этим словам на баночках шампуней. Верим, как девятиклассница первому кавалеру, как пенсионеры правительству, как собака хозяину. Потому что без веры ни один ингредиент даже самого дорогого средства не подействует!
Волосы в районе головы не так сильно волнуют женщину, как волосы на лице. Мы бы спокойно себе жили, если бы кто-то однажды не решил придать бровям такую невероятную важность. Эти брови прям как авокадо! Еще недавно это была зеленая безвкусная фигня, интересная разве лишь тем, что можно из него достать косточку и посадить в горшок на подоконнике. Еще обязательно имя ему давали, потому что вырастала обычно гигантская чепуха. И смотришь на него, и думаешь: «Ну чисто Анатолий» – такой же огромный и бесполезный. А теперь все это авокадо жрут! Оно во всех салатах! Оно даже в оливьешку пробралось! Картошку свергло! Срамота-то какая! Так и с бровями. Жили себе женщины, не тужили, мамонта жарили (без авокадо), как вдруг кому-то пришло в голову брови потрогать, и понеслось! Щипать, красить, отращивать и бесконечно укладывать! Что за страсть к укладыванию бровей? Кто это придумал, я спрашиваю? Неужели у нас так много свободного времени, чтобы еще и этим заниматься? Особенно мне нравятся девчонки, которые в девяносто восьмом году себе все повыщипывали, а теперь укладывают эти три несчастные волосинки.
Предлагаю отстать от бровей. В конце концов, как показала жизнь, особенно семейная, брови нужны исключительно для того, чтобы из-под них красноречиво смотреть матом.
Однажды ты можешь почувствовать странную изжогу. Оказывается, это не чебурек с квасом так тебе хреново делают. Просто надо бы бежать в аптеку за тестом на беременность. То есть самое твое долгожданное событие в жизни начинается с дикого дискомфорта. Собственно, им же и заканчивается. Посередине тоже сплошной дискомфорт, скажем честно!
А еще у женщины может случиться понос, температура, тошнота, головокружение, боль в правом боку, в левом боку, боль вообще везде, по отдельности или все сразу, и это «ничего такого, просто месячные». И ты продолжаешь драть сорняки в лаванде. Для мужской части моих читателей я немного поясню: месячные – как если бы у вас ужасно болели яйца, а ими еще нужно полоть.
И не однажды, а каждый месяц и всю жизнь!
Мужики тоже плачут. На своей свадьбе. В кабинете УЗИ на словах доктора: «У вас там девочка». Когда смотрят «Голос. Дети»[16]. После продажи машины. После покупки новой. Часто что-то плачут. Садовник страсть как любит поплакать на мультиках. И это ужасно! Во-первых, вы видели, какие нынче пошли мультики? Никаких больше бегающих по канализациям Нью-Йорка черепашек с пиццей, только невероятно слезоточивые истории! Во-вторых, я плачу, глядя на Садовника. Я тоже очень сентиментальный человек. Я могу расплакаться от знакомого вкуса, звука или запаха. Когда же смотрю мультик и уже чувствую, что вот-вот моя плотина эмпатии рухнет, но еще держусь, часто моргаю, чешу нос, большими глотками пью чай. Однако в какой-то момент краем глаза замечаю лицо Садовника, а потом краем уха слышу, как он всхлипывает, тут меня уже не остановить. Мы начинаем рыдать вместе. Больше всего эта картина обескураживает Наследницу с собакой. Вроде ж хорошо сидели и вдруг начали моросить.
«Мне после роддома ничего уже не больно, ха!» – в лексиконе появляется эта идиотская фраза и прилипает намертво. И вот тебе уже хотят лечить зубы и удалять родинки без наркоза. Пролактин залил мозг, но болевой-то порог где был, там и остался – очень низко.
Можно не гладить рубашки мужа, не брать фамилию мужа, не всегда готовить мужу и не называть маму мужа «мамой». И после всего этого он все равно тебя любит. Вот такую с острыми локоточками.
Когда все идет наперекосяк, в основном стремясь в какую-то попу, когда дожди, слякоть, снег, падение курса, рост курса, подорожание бензина, гречки и всех возможных материалов, ты стойко это терпишь, ведь знаешь, что в июне зацветет она – твоя лаванда. Это очень греет терпелку!
Можно считать себя бездарностью, особенно после просмотра «Голос. Дети». А потом внезапно и у тебя мастерская, бренд, стиль, постоянные клиенты и несколько тысяч читающих и любящих весь этот кипишь.
Ой, классно же, когда все-все понятно!