В этом была удивительная смесь пренебрежения, зависти, плохо скрываемого снобизма и того искреннего ребячества, которое скрыть не представляется возможным. «Бренд» придумала фарца, а может, и сама жизнь.
– Демократы есть?
– Пудис, Омега, Скальды – виолончелистку их видел? Глаза потеряешь. Бери, чувак!
– А ещё чего?
– Румыны. Трансильвания. Нормальные черти, кстати.
– А Цепелины есть?
– Чувак, есть демократы. Цепелины – музыка вражеская, по четвертаку, в лучшем случае. Завтра подруливай. Пудис брать будешь?
Пределом моих изысканий в стане демократов были вовсе не демократы – польский Билл Хейли (с качеством у поляков всегда было средненько), юговский Шейкин Стивенс, чехословацкий Бен Уэбстер. Puhdys меня не цеплял. К тому времени, как на белом свете появился Puhdys, – динозавры рок-н-ролла завоевали себе место под солнцем и во многом превратились в легенду. Миф о сказочных временах блаженства и процветания, когда бургеры были величиной с гору, кольца лука – чуть поменьше колец Сатурна, а лимузины – каждый двенадцати метров в длину, с передвижной рок-сценой, студией звукозаписи и миницехом по производству синглов-сорокопяток.
Поговаривают, один такой лимузин всё ещё перемещается по улицам Мемфиса, вот только увидеть его нелегко – слепящее солнце Юга, непроглядный сумрак иссиня-чёрной ночи. Царство блюза, царство прошлого, что вечно нависает над нами тяжёлыми грозовыми тучами. Вот допрыгаемся однажды, и рок-н-рольные идолы спустятся с небес для наведения порядка. И куда же денутся мириады «стопроцентных звёзд» шоу-бизнеса?
Вопрос…
А при чём тут «демократы»?
Вы же пели в детстве. Вы же не будете отрицать? В небесной канцелярии всё записано. Какой дезодорант-распылитель вы брали в руки, заменяя им микрофон? Что из родительского шкафа на себя напяливали? И как скакали по вашей сцене в кухне или гостиной, переворачивая табуретки и стулья, изображая беснование толп на вашем сольном концерте? Что за аппарат надрывался в это время, хрипя и имитируя вудстокский дождь и короткие замыкания в электрогитарах? Элегантный красный Sharp, привезённый папашей из последней командировки? «Юпитер 003 Стерео» – громоздкий и несокрушимый, как весь Восточный блок? Впрочем, неважно – вам было хорошо.
Соцлагерь, тот самый вышеупомянутый Восточный блок во времена СССР, выполнял функцию демаркационной зоны между нами, Красной Империей Света, и ними, Тёмным сообществом Тьмы. Ха-ха. А где разделение, там и смешение – стилей, нравов, вкусов, идей, предпочтений. «Курица не птица, Болгария не заграница», – верно сказано. А вот Венгрия и ГДР – уже очень даже. Вкупе с Югославией – прообразом несостоявшегося СССР в плане лёгкой промышленности, лёгкого отношения к идеологии и жизни, лёгких…
Югославия – наша любовь и наша боль.
Нам только ещё предстоит пережить, по-настоящему осознать весь ужас потери.
Вот, скажем, социалистическая часть Германии, ГДР – жаль, что не отхватили побольше. Если бы да – не было бы никакого объединения. Да и стены бы не было – зачем СССР стена вдоль своей же улицы? Эрих Хоннекер желал видеть в ГДР всё ту же западную культуру – рок, в частности, только осветлённый и поставленный на благо идеям человеческого равенства и братства. Вот Puhdys и появился. И пережил ГДР.
Но если бы…
Дальше вы поняли.
Что они там лабали? Хард-рок, рок-н-ролл.
В дискографии по 1990 год включительно – 21 альбом. Гастролировали запросто в ФРГ с личного разрешения Хоннекера. В СССР приезжали не единожды. «Мелодия» их и записывала, и выпускала – примерно это и есть демократы. А уж нравится вам их музыка или нет – дело вкуса.
То, что виолончелистка Эва Шикульская из польской банды Skaldowie была настоящим секс-символом, так то и ребёнку понятно – посмотрите на ее фото. Никаких надутых губ, но зато сколько чувственности… А что саму банду слушали и были у них вещи очень даже вполне себе, убедитесь сами – пластинок на развалах хватает.
Лично я альбом Mugur De Fluier (Transsylvania Phoenix, 1974) – могу слушать до бесконечности. А это румыны, и как я уже писал – что мы знаем о Румынии? Меньше чем ничего.
Только музыка от этого не становится хуже.
Был такой поэт, Денис Новиков. Толковый, до конца не определившийся. Сгинул. А строчки остались…
Когда-то мы были хозяева тут,
Но всё нам казалось не то:
И май не любили за то, что он труд,
И мир уж не помню за что…
«Демократы», не демократы…
Как важно ценить то, что есть в наличии. Дабы позже, годы спустя, не уподобляться героям стихотворения, попавшимся на «сыр» совсем других, вовсе не музыкальных демократов. Поговаривают – зубы у них растут в шесть рядов. Нам бы поаккуратней…
Будут с водкою дебаты – отвечай:
«Нет, ребяты-демократы, – только чай!»
К винилу слова Владимира Семёновича не относятся.
С винилом тех «демократов» – всё хорошо.
Покупайте смело.