Если я когда-нибудь пропаду во время ночных наблюдений в телескоп, не ищите меня на Земле. Посмотрите на звезды, ведь именно там я и буду. С инопланетянами. В их измерении. Они, скорее всего, конфискуют мой смартфон. Я не буду пытаться причинить им вред, поэтому они могут оказаться ко мне добры. Или сделают меня своим питомцем. Звучит жутковато. Но на Земле мы относимся к нуждающимся в помощи питомцам лучше, чем к бедствующим людям. В одних только Соединенных Штатах мы тратим более 150 миллиардов долларов в год на собак и кошек,1 в то время как федеральное правительство выделяет менее 7 процентов от этой суммы на помощь бездомным по всей стране.2 Так что наши приоритеты очевидны.
Инопланетянам могут понравиться мои истории, когда буду развлекать их рассказами о жизни землянина в моем секторе Галактики. Или же их позабавит и заинтригует мой рассказ о том, как человеческие эмоции, если дать им волю, способны как созидать, так и разрушать цивилизацию.
Инопланетянам, возможно, будет любопытно узнать, что некоторые из моих земных собратьев, употребляющих галлюциноген диметилтриптамин (ДМТ), видят пришельцев. И существует даже целое движение, стремящееся установить двустороннюю связь и посмотреть, чему мы могли бы у них научиться.3
Инопланетяне могут пригласить меня вступить в их академию наук. Если так, я с радостью обменялся бы наблюдениями о том, какие объекты, явления и теории открыли во Вселенной наши цивилизации. Но спустя какое-то время — возможно, долгое время — я бы сказал им, что хочу вернуться к своим близким, в свое собственное измерение, в свою звездную систему, на планету Земля. По возвращении, независимо от того, удастся ли мне внятно описать свой опыт другим людям, я пополню ряды бесчисленных других похищенных, не имея никаких доказательств своего путешествия, кроме эмоциональных рассказов очевидца. Но я также мог бы почерпнуть у инопланетян некоторые знания, мудрость и понимание — то, чего мы все хотим и в чем все нуждаемся, — чтобы наша цивилизация смогла уцелеть перед лицом собственных сил самоуничтожения. Если так, то однажды, в не столь отдаленном будущем, возможно, именно мы устремимся к далеким обитаемым планетам, став теми самыми инопланетянами, о которых слагают легенды.