Хотя тема этой книги зрела в моей голове более двадцати лет, в процессе подготовки рукописи я с удовольствием побеседовал со многими людьми. Отдельного упоминания заслуживает мой друг и коллега по Музею Стивен Сотер, который лично знал нескольких ныне покойных ученых XX века, упоминаемых в этой книге, и чьи рассказы из первых уст помогли оживить отдельные фрагменты повествования. Я также признателен ему за целый ряд исторических отсылок к инопланетянам, что вполне соответствует его глубочайшим познаниям в истории науки. Кроме того, мне очень помогли беседы с эволюционным биологом из Калифорнийского университета в Санта-Крузе Бет Шапиро, а также с моим коллегой по Музею, приматологом Иэном Таттерсолом. Я также с удовольствием лично сверил факты с Морин Флэнниган, которая сыграла инопланетянку-подростка в телеситкоме 1980-х «Фантастическая девушка». Структуру книги помогли выстроить советы редактора издательства Simon & Schuster Джонатана Карпа и режиссера-документалиста Скотта Хэмилтона Кеннеди. Я благодарен им обоим за то, что они поделились своим мастерством рассказчиков и особым видением этой темы. Отдельные идеи для содержания книги возникли благодаря прямым подсказкам продюсера StarTalk Линдси Никс Уокер и музыканта Стивена Ванна. Я признателен им обоим за их живейший интерес к моей работе. Мой литературный агент Бетси Лернер горячо поддерживает мое творчество уже более тридцати лет. Из всех моих книг эта, пожалуй, вызывает у нее наибольший восторг. И как обычно, моя жена-физик Элис Янг, кандидат физико-математических наук, неизменно высказывает точные и конструктивные замечания на всех уровнях работы над рукописью — от выбора слов и стиля письма до структуры и содержания.