По причинам, не до конца понятным, потребность получить ответ на вопрос зачастую оказывается сильнее, чем потребность в том, чтобы этот ответ был доказуемо верным. Эта неврологически загадочная особенность человеческого разума уходит корнями в глубокое прошлое, когда для объяснения всего непонятного обычно привлекались божества. Многобожие, пожалуй, представляет собой вершину этого процесса: в нем за каждую тайну, за каждое необъяснимое природное явление и за каждую бездну незнания отвечали разные боги.

Великий александрийский эрудит Клавдий Птолемей, благоговея перед таинственным движением планет по небу, записал на полях своего величайшего труда «Альмагест» (150 год н. э.):

Когда я по своей воле прослеживаю извилистые пути небесных тел, я больше не касаюсь земли ногами: я стою пред лицом самого Зевса и досыта вкушаю амброзию.

Он не вполне понимал, что именно делают планеты. На это потребовалось бы еще полторы тысячи лет. Но Птолемей был уверен, что Зевс полностью контролирует ситуацию.

К восемнадцатому веку благодаря последовательным усилиям Николая Коперника, Иоганна Кеплера и Исаака Ньютона мы поняли природу планетных орбит, что, по сути, упразднило Зевса. Однако, работая в 1717 и 1718 годах над вторым изданием своего классического труда «Оптика»,¹ Ньютон задавался вопросом, как Солнечная система умудряется оставаться стабильной, когда все тела непрерывно, везде и всегда притягивают друг друга силами взаимного тяготения:

Слепой рок никогда не мог бы заставить все планеты двигаться в одном и том же направлении по концентрическим орбитам, за исключением некоторых незначительных отклонений, которые могли возникнуть из-за взаимодействия комет и планет друг с другом и которые будут нарастать, пока этой системе не потребуется исправление.

Под этим «исправлением», к которому Ньютон обратился на пределе своего понимания планетных движений, подразумевалась длань Господня.

Позже, в начале девятнадцатого века, благодаря трудам французского математика Пьера-Симона Лапласа мы поняли, почему Солнечная система стабильна. Он разработал раздел математического анализа под названием «теория возмущений», который позволил полностью проанализировать и понять, как этот летающий цирк из планет, лун и комет удерживается на стабильных орбитах вокруг Солнца. Всемогущий, всесильный библейский Бог больше не требовался для поддержания порядка. По слухам, Лаплас ответил императору Наполеону, когда тот упрекнул его в том, что в расчетах не упомянуто творение Божье: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе».

То, что произошло тогда, разыгрывалось на протяжении тысячелетий. Философы называют это концепцией «Бога белых пятен». Когда вы не знаете ответа — и никто другой тоже не знает, — вы приписываете причину Богу. После того как вы находите ответ, Бог перемещается на другие рубежи, куда наука еще не успела проникнуть.

Сегодня во многих случаях «Бог белых пятен» превратился в «Инопланетянина белых пятен». Или, ради созвучия, как вам вариант «Пришельцы нашего невежества»? Первая буква в аббревиатуре «НЛО» означает «Неопознанный» (перед «Летающим Объектом»). Совершенно разумный способ обозначить то, чего вы не понимаете или не можете идентифицировать. Но невозможно переоценить одну простую истину: тот факт, что вы не знаете, на что смотрите, вовсе не означает, будто вы знаете, на что смотрите. Разумеется, скептик, любящий задавать вопросы, должен всегда сохранять непредвзятость ума, но не до такой степени, чтобы из головы вывалились мозги, лишив вас всякой способности анализировать имеющиеся доказательства.

Пренебрежение этим советом приводит к газетным заголовкам вроде «НЛО реальны»,² что само по себе лишено всякого смысла. Аббревиатура НЛО стала синонимом визитов инопланетян из глубокого космоса, хотя в таком случае нам следовало бы называть эти штуки ОЛО — «Опознанными летающими объектами».

В современной науке мы в целом вполне комфортно чувствуем себя, вглядываясь в неизведанное. Именно это и привлекает нас к передовому краю познания. Постоянные заявления СМИ при виде очередных открытий о том, что ученым пора «начать всё с чистого листа», упускают из виду тот факт, что практикующие ученые-исследователи всегда у этого чистого листа и работают. Но почему-то для публики нет ничего менее утешительного, чем ученый, который при столкновении с тайной говорит: «Без понятия», «Моя догадка ничуть не лучше вашей!» или «Тут мы бессильны». Чуть более обнадеживающие ответы могут звучать как «У нас над этим работают лучшие специалисты» или «У нас есть несколько гипотез, которые могли бы это объяснить». Пожалуй, лучше всех об этом сказал австрийский поэт Райнер Мария Рильке:³

Будьте терпимы ко всему, что не разрешено в вашем сердце,

и попытайтесь полюбить сами вопросы.

Конспирологическое мышление — еще одна загадочная сила, воздействующая на человеческий разум, в остальных отношениях вполне логичный. Оно соседствует с лагерем мышления «мне нужен ответ прямо сейчас». Все теории заговора объединяет одно: пропасть между полученными данными и необоснованным выводом о том, что происходит на самом деле. Это естественным образом приводит сторонников теории заговора к необходимости игнорировать противоречивые данные (известное как предвзятость подтверждения), а затем просто выдумывать всякую хрень, чтобы преодолеть этот разрыв в данных угодным им образом, подгоняя всё под заранее готовый вывод. Простейший пример: вы твердо уверены, что НЛО — это летающая тарелка пришельцев, но все, что у вас есть, — размытое изображение огней в небе. У вас недостаточно данных, чтобы обосновать свой вывод, но вас это не волнует. Правительство США заявляет, что это метеозонд. Но это утверждение расходится с тем, что вы считаете истиной. И вы делаете вывод, что реальную информацию от вас скрывают, а правительство устроило заговор с целью замалчивания.

Для протокола отметим, что в Соединенных Штатах ежедневно в стратосферу запускается более двухсот метеозондов.⁴ Это более семидесяти тысяч в год, что намного превышает число случаев наблюдения НЛО, зарегистрированных Национальным центром сообщений об НЛО (NUFORC), базирующимся в штате Вашингтон.⁵ Но именно этим может объясняться преобладание сообщений о сферических НЛО по всему миру, количество которых сегодня значительно превосходит число упоминаний культовых «тарелок» прошлых десятилетий. Вот свежая сводная статистика форм НЛО, составленная NUFORC на основе более чем 100 000 сообщений:

ШАР             29%

ТРЕУГОЛЬНИК        20%

ДРУГОЕ           10%

ОГНЕННЫЙ ШАР        10%

ДИСК / ТАРЕЛКА   9%

ЯЙЦО             8%

СИГАРА           6%

МЕНЯЮЩИЙ ФОРМУ       4%

ПРЯМОУГОЛЬНИК      3%

РОМБ        2%

Откровенно говоря, шары в качестве НЛО гораздо менее интересны, чем любые другие формы из этого списка, возможно, потому, что их проще всего объяснить.

Если после встречи с НЛО вам необходимо с кем-то поговорить, базирующаяся в Огайо организация Mutual UFO Network (сокращенно MUFON) как раз занимается поддержкой наблюдателей. На их сайте⁶ вы можете нажать на «СООБЩИТЬ ОБ НЛО» или даже «СООБЩИТЬ О ПОХИЩЕНИИ ИЛИ НЕЧЕЛОВЕЧЕСКОМ КОНТАКТЕ». Так что независимо от того, кажется ли вам, что вы видели настоящих пришельцев, они с готовностью выслушают и зафиксируют вашу историю.

Невозможно до конца исследовать феномен НЛО, не задавшись вопросом, одинаково ли часто их видят по всему миру. Мы предполагаем, что у пришельцев нет особых причин отдавать предпочтение какой-то одной стране. Однако на деле мы видим совсем другое. Случаи наблюдения НЛО происходят преимущественно в англоязычных странах — причем более чем в двадцать пять раз чаще, — что подтверждают данные, тщательно собиравшиеся организацией NUFORC на протяжении десятилетий вплоть до сегодняшнего дня.⁷

Существует множество способов объяснить эти данные:

Англоязычные страны относятся к наблюдениям НЛО гораздо серьезнее, чем другие государства, жители которых обычно не придают значения необычным явлениям в небе.

В англоязычных странах поп-культура гораздо лучше подготовила почву для принятия пришельцев благодаря фильмам и различным историям.

Жители англоязычных стран без видимой причины чаще смотрят вверх.

Во всех странах НЛО замечают с одинаковой частотой, но в основном именно в англоязычных странах знают, как, когда и куда об этом сообщать.

Англоязычные страны Англосферы — США, Великобритания, Австралия, Канада и Новая Зеландия — образуют разведывательный альянс под названием «Пять глаз» (Five Eyes). И все эти пять стран охвачены коллективным заблуждением.

Все эти НЛО — корабли пришельцев, которые предпочитают шпионить именно за теми, кто говорит по-английски.

Одно из этих объяснений верное. Возможно, четвертое. Однако разительный контраст в количестве наблюдений НЛО на карте мира по-прежнему вызывает любопытство и крайне нуждается в подтвержденном объяснении. Что касается объяснения № 5, коллективные заблуждения — вещь вполне реальная, когда они подпитываются сильными общими убеждениями, и они способны создавать петлю обратной связи из подражания и повышенной внушаемости.⁸ Примеров тому масса, но два заслуживают особого упоминания. В 2023 году в зоопарке Далласа дымчатый леопард по кличке Нова сбежал из вольера и пропал на несколько часов. Широкое освещение этого инцидента в СМИ заставило местных жителей быть начеку, что породило бесчисленные сообщения от людей, утверждавших, будто они видели сбежавшего леопарда на улицах и у себя на задних дворах. В итоге сотрудники зоопарка обнаружили леопарда прямо возле его вольера — он так и не покинул территорию зоопарка.⁹

А в 1994 году в небольшом городке Рува в Зимбабве более шестидесяти учеников начальной школы в присутствии друг друга подтвердили историю о том, что во время перемены на их игровую площадку приземлился серебристый аппарат. На его борту находились существа в черных костюмах, с большими глазами и маленькими носами. Дети нарисовали увиденное цветными мелками. Этот близкий контакт произошел в то время, когда все взрослые находились внутри школы во время утреннего перерыва.

Сколько детей-очевидцев приравнивается к одному взрослому очевидцу? Сколько взрослых очевидцев приравнивается к одному настоящему пришельцу?

Знаменитая Зона 51 — это сверхсекретный объект ВВС США на территории испытательного и тренировочного полигона в Неваде. Расположенная в восьмидесяти трех милях от Лас-Вегаса, в округе Линкольн, она имеет среднюю плотность населения 0,4 человека на квадратную милю.¹⁰ Это место обладает всеми атрибутами секретного правительственного объекта, где наверняка собирают потерпевшие крушение и захваченные летающие тарелки, а также тела мертвых или живых пришельцев. Будучи секретным объектом, Зона 51 легко заполняет пробелы в данных каждого обывателя на пути к его однозначным выводам. Однако пришельцы, надо полагать, приземляются в самых разных местах по всей стране и по всему земному шару. Было бы странно, если бы об этих приземлениях знали только засекреченные правительственные чиновники, и не оказалось бы ни одного случайного прохожего или просто любопытного, кто заснял бы на видео, как визжащих пришельцев увозят в грузовиках, направляющихся в Зону 51.

Фильм «Близкие контакты третьей степени» показал масштабный правительственный заговор с целью сокрытия информации, кульминацией которого стал организованный контакт человечества с разумными пришельцами. Историческая встреча с материнским кораблем пришельцев произошла не в округе Линкольн, штат Невада, а в местечке, почти столь же безлюдном — округе Крук, штат Вайоминг (плотность населения: 2,7 человека на квадратную милю). Легко эвакуировать людей, когда проворачиваешь секретные дела. Единственное, что меня покоробило: правительство знало, что пришельцы прибудут на летающей тарелке. Тем не менее зону прибытия оборудовали сигнальными огнями для взлетно-посадочной полосы. Летающим тарелкам не нужны взлетно-посадочные полосы. Большая светящаяся мишень — возможно. Но только не посадочные огни.

На оригинальном постере фильма была четко представлена классификация доказательств в сообщениях о наблюдениях пришельцев...

БЛИЗКИЙ КОНТАКТ ПЕРВОЙ СТЕПЕНИ:

Наблюдение НЛО

БЛИЗКИЙ КОНТАКТ ВТОРОЙ СТЕПЕНИ:

Физические доказательства

БЛИЗКИЙ КОНТАКТ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ:

Контакт

Обратите внимание: согласно постеру, простое наблюдение НЛО не является доказательством. Как заявит любой ученый, золотым стандартом служат физические доказательства, а вовсе не показания очевидцев. Психологам и ученым давно известно, насколько показания очевидцев подвержены всевозможным искажениям, истоки которых кроются в вашем душевном состоянии, предварительных ожиданиях, желаниях, воображении и даже в давлении со стороны сверстников и властей. Другими источниками предвзятости могут быть ваша религия, политические взгляды и культура. Ваши академические регалии не имеют значения. Ваше воинское звание не имеет значения. Равно как и то, слывете ли вы честным и уважаемым членом своего общества.

Разумеется, нет нужды скептически относиться к свидетельствам очевидцев обычных событий или явлений. Если я потеряю ключи от машины, а вы скажете, что видели их на скамейке, у меня не будет веских причин устраивать вам допрос с пристрастием. В худшем случае вы видели чьи-то чужие ключи, а не мои. Или это мои ключи, но не от машины. Взрослый, зрелый человек не перепутает ключи с банкой пива. Но если вы вместо этого видите нечто экстраординарное, то мне, как ученому, требуются экстраординарные доказательства. В любом известном мне случае это означает, что вы должны предоставить доказательства, не прошедшие через фильтр вашего разума, — например, предмет инопланетного производства. Или, что еще лучше, предъявить самого пришельца. Не то чтобы показания очевидцев вообще не имели ценности. В лучшем случае они привлекают внимание к явлениям, заслуживающим гораздо более пристального изучения.

В 1950-х и 1960-х годах вдоль дорог было сфотографировано множество летающих тарелок. Эти снимки были по-своему уникальны, если учесть, что в те времена фотоаппараты носили с собой люди лишь двух категорий: журналисты и туристы. А некоторых из нас фотографировали всего раз в год — когда мы позировали для официального школьного фото.

Летающие тарелки у дорог стали встречаться реже, когда автопроизводители начали отказываться от колесных колпаков в качестве украшения. Простое совпадение? На неровных дорогах, особенно там, где таились выбоины, машина почти наверняка теряла колпак, а водитель этого даже не замечал. Большинство из них крепились к колесу за счет силы трения, без всяких гаек или болтов. Они были тяжелыми, но их можно было запускать, как фрисби, и фотографировать в полете. Да уж, колесные колпаки служили отличным поддельным доказательством существования летающих тарелок.

Кроме того, чем меньше вы знакомы с атмосферными и небесными явлениями, тем выше вероятность, что вы увидите то, чего не понимаете. Это вполне ожидаемо. Но незнание небесных явлений не тождественно инопланетной активности. Всемирное сообщество астрономов-любителей, которые наблюдают за небом чаще любой другой демографической группы в обществе, почти никогда не замечает НЛО. Почему? Астрономы-любители, как правило, имеют собственные телескопы и в любой момент знают, что происходит с Солнцем, Луной, звездами и планетами на небе. Кроме того, они прекрасно разбираются в погодных условиях, которые напрямую влияют на видимость. И хотя вам, возможно, не захочется иметь дела с адвокатами-любителями или нейрохирургами-любителями, звание «любитель» применительно к астрономам — это знак почета, а не оскорбление.

Обратите внимание на поведение планеты Венера в сумеречном небе. Эта планета-сестра нашей Земли, схожая с ней по размерам и силе тяжести на поверхности, окутана плотными белыми облаками, из-за чего ярко отражает солнечный свет обратно в космос. И поскольку она вращается по орбите ближе к Солнцу, чем мы, она не может удаляться от него далеко на небесном своде, являя собой потрясающее зрелище в сумерках — либо после заката, либо перед восходом. В пике своей яркости Венера светит в двадцать четыре раза ярче самой яркой звезды на ночном небе. Так что если вы декламируете детскую считалку:

Звезда горит, звезда сияет,

Мне первой в небе предстает,

Пусть то, о чем душа мечтает,

Сегодня ночью оживет

… а ваши желания так и не исполняются, то это потому, что все эти годы вы загадывали их на планету.

Находясь низко над горизонтом, Венера также может окрашиваться в характерные красно-оранжево-желтые тона заката, создавая иллюзию активных, меняющихся огней. Непосвященные то и дело принимают Венеру то за Полярную звезду (которая сама по себе является лишь сорок девятой по яркости звездой на ночном небе), то за посадочные огни самолета, то, и весьма часто, за НЛО. Если самолет выглядит так, будто заходит на посадку, но при этом просто завис на месте, у вас готов отчет о наблюдении НЛО. Анналы охотников за НЛО изобилуют рассказами о тщетных погонях опытных офицеров полиции за НЛО на патрульных машинах.¹¹ В одном случае НЛО метался по небу влево и вправо, и лишь позже полицейские обнаружили, что преследовали Венеру, двигаясь по извилистому участку дороги.

Венера устроила еще больший переполох 11 июля 1991 года, когда над Мехико проходило полное солнечное затмение, свидетелями которого стали миллионы жителей. В ситуации, граничившей с коллективным заблуждением, когда небо потемнело — непосредственно перед, во время и сразу после семи минут полной фазы затмения, — Венера стала отчетливо видна на небе, в тридцати пяти градусах от затмившегося Солнца. Были видны и другие завсегдатаи ночного неба, включая Марс, Юпитер и Регул — ярчайшую звезду в созвездии Льва. К удивлению всех, кроме астрономов — как любителей, так и профессионалов, — запись прямой трансляции зафиксировала прокатившийся по толпе гул: люди указывали на небо и заявляли, что видят НЛО.¹² Групповое мышление оказалось невероятно сильным. Некоторые даже ссылались на сбывшееся пророчество майя о том, что именно в такое время прилетит НЛО.

Вечерние серебристые облака — мой личный фаворит. В отличие от обычных облаков, они остаются светящимися глубоко в сумерках, поскольку находятся так высоко, что, хотя для вас за горизонтом Солнце уже зашло, для самого облака, чей горизонт расположен гораздо дальше, закат еще не наступил. Это окрашивает его в жутковатое закатное свечение на фоне темнеющего неба. Каждый раз это беспроигрышный кандидат на роль НЛО и, к слову, доказательство того, что Земля круглая.

Кроме того, любой запуск ракеты в сумерках гарантированно проходит на достаточной высоте по пути на орбиту, чтобы ее ракетный шлейф оставался освещенным солнцем, пока вы сами и ваше небо уже погружены во тьму. Обратите внимание, что оба этих явления видны только в сумерках. Ракетные шлейфы или высотные облака глубокой ночью, когда Солнце зашло и для них тоже, останутся неосвещенными, а значит, незамеченными любителями НЛО.

Пожалуй, самые эффектные «НЛО» — это орографические облака. Они образуются над горными вершинами из теплых и влажных воздушных потоков, поднимающихся по склонам. По мере охлаждения воздуха на высоте содержащаяся в нем влага конденсируется, образуя облака, которые зависают над самой высокой точкой горы подобно шапке. Часто эти облака бывают большими и цилиндрическими. Они могут возникать в любое время суток. Но когда они появляются в сумерках, как и серебристые облака, они находятся высоко в небе и «видят» заход Солнца гораздо позже, чем вы у подножия горы или на уровне моря.

Благодаря этому они остаются освещенными яркими красно-оранжево-желтыми закатными красками на фоне темнеющего неба. При таких особых условиях орографическое облако выглядит точь-в-точь как светящийся материнский корабль пришельцев — виновник бесчисленных звонков об НЛО в местные отделения полиции.

Для астронома-любителя все это примеры ОЛО — опознанных летающих объектов.

Большая часть снимков марсианской поверхности, сделанных НАСА, находится в открытом доступе. Марс — это усыпанная камнями пустыня с ландшафтом, который постоянно меняется из-за пыльных бурь, порождая бесконечное разнообразие динамичных деталей, подчеркнутых тенями. В 1975 году НАСА отправило к Марсу два космических зонда: спускаемый аппарат «Викинг-1» и орбитальный аппарат «Викинг-2», оба из которых прибыли туда годом позже. Орбитальный аппарат сделал множество снимков поверхности в низком разрешении, включая кадр из региона Кидония, на котором проступило затененное, но отчетливое гигантское лицо, выступающее из марсианского грунта. И это было не просто какое-то там лицо — ни собачье, ни кошачье, ни птичье, ни рыбье, ни свиное, ни лошадиное, ни рептилоидное. Это было обезьяноподобное человеческое лицо. Как и следовало ожидать, этот снимок вызвал на Земле небывалый интерес к пришельцам, породив волну бурного энтузиазма. Но в этот момент стоит задаться вопросом: «С какой стати пришельцам с другой планеты вообще выглядеть как люди, если большая часть земной жизни, с которой у нас общая ДНК, ни капли на человека не похожа?»

Другой хороший вопрос: «Что выглядит как человеческое лицо независимо от угла падения солнечных лучей?» Ответ: «Человеческое лицо». Нам же нужно снова взглянуть на этот регион, когда Солнце будет освещать марсианскую поверхность под другим углом, и проверить, останется ли оно похожим на человеческое лицо. Именно это и сделало НАСА в 1998 году с помощью камеры с разрешением в десять раз выше, установленной на борту зонда Mars Global Surveyor.¹³ Лицо исчезло, хотя два углубления в скальной породе действительно напоминали глазницы, куда ложились тени.

Зрительная фиксация на лицах — это проявление парейдолии, которой подвержены мы все. Так что винить в этом стоит нашу генетику, а не выдачу желаемого за действительное. В хаотичных очертаниях и фигурах мы мгновенно распознаем то, что кажется нам знакомым, — прежде всего человеческие лица. Знаменитый психологический тест чернильных пятен Роршаха^I — это как раз упражнение на парейдолию. Более того, мы склонны наделять эти формы смыслом, намерением и даже провидением. Именно так появляются пришельцы на Марсе, Иисус на тортильях и мой эмоциональный банановый ломтик в Твиттере:

Несовершенство человеческой сенсорной системы — вот почему произносимый со сжатыми кулаками судебный клич «Мне нужен свидетель!» особенно пугает каждого, кто ищет в этом мире объективную истину. Еще пять веков назад Леонардо да Винчи знал: «Величайшее заблуждение, от которого страдают люди, — это их собственные мнения».¹⁴ Еще одна курьезная особенность человека: нас гораздо сильнее убеждают эмоциональные житейские истории, чем столбчатые диаграммы и статистика, которые могут содержать ту же самую или даже противоречивую информацию. Вот почему в телевизионной рекламе показывают людей, а не графики, чтобы заставить вас поверить в то, что нужно рекламодателю.

Ученые — тоже люди. Но в саму науку встроены механизмы проверки ошибок, закрепленные в научном методе, которые призваны выявлять и сводить к минимуму влияние предвзятости на наши исследования. Считайте это благородным проявлением самосознания на пути к пониманию того, как устроена Вселенная. Мы делаем это без «доказательств» истины. Этот термин имеет точное значение в математике и логике, но не в естественных науках. В науке мы ищем убедительные и воспроизводимые доказательства. Затем мы смотрим, как они вписываются в наши текущие гипотезы и теории. После этого мы переходим к другим нерешенным вопросам, требующим нашего внимания, и при этом делаем все возможное, чтобы сдерживать собственные предубеждения.

Поскольку ученые на самом деле не бегают кругом, доказывая всё и вся, мы невосприимчивы к вечным заявлениям о том, что невозможно доказать отрицательное суждение. Можем ли мы доказать, что на дне океана не живут пришельцы? Нет. Тем более что в высоком разрешении нанесено на карту меньше половины океанского дна. На самом деле мы знаем о поверхностях Луны и Марса больше, чем о дне нашего собственного океана. Хотите доказательств? В 2005 году атомная подводная лодка USS San Francisco столкнулась с не нанесенной на карту подводной горой.¹⁵ Но мы можем представить наблюдения, которые делают присутствие инопланетян там крайне маловероятным. Если разумные пришельцы и прячутся в наших океанах, то обитают они исключительно в тех местах, которые мы еще не нанесли на карту. И в эпоху фотографии они ни разу не показались ни одному из пятидесяти тысяч грузовых судов, танкеров, паромов, рыболовецких шхун и круизных лайнеров, ежедневно находящихся в плавании.¹⁶ Это не «доказывает», что пришельцев там нет, но делает этот вопрос гораздо менее интересным.

Если взять более простой, «сухопутный» пример: я не могу доказать, что в пещере нет медведя, не зайдя внутрь. Но я могу провести простые эксперименты, которые снизят вероятность этого настолько, что вопрос потеряет всякий интерес. К примеру, я мог бы разровнять землю у входа в пещеру. Медведи крупные и тяжелые, они оставляют следы лап везде, где проходят. Если пройдут недели, а земля останется нетронутой, готов поспорить, медведя там нет. Не доказательство. Просто веское свидетельство против этой гипотезы.

Начиная с июля 2023 года многие любители НЛО в Соединенных Штатах, но в особенности пресса, были заворожены чередой серьезных показаний, которые под присягой давали в Конгрессе США забившие тревогу бывшие военные и сотрудники разведки. Чтобы снизить исторически сложившийся «фактор смешка» и шире охватить то, о чем сообщают люди, правительство переименовало НЛО в НАЯ — неопознанные аномальные явления. После демонстрации размытых видеозаписей с загадочными объектами в небе и над океаном (некоторые из них были сделаны пилотами ВМС в закрытом военном воздушном пространстве), этому подкомитету Конгресса по национальной безопасности, границе и иностранным делам поведали о «биологических объектах нечеловеческого происхождения» и других свидетельствах существования инопланетян, собранных на местах крушений. Все это якобы удерживалось под замком в засекреченных местах, требующих такого уровня допуска, который не могли получить даже члены Конгресса. Очевидно, правительственные ведомства США тайно руководили заговором с целью сокрытия информации, утаивая все улики от общественности и прессы.

Годом ранее, в июле 2022 года, Пентагон создал Управление по разрешению аномалий во всех областях (AARO),¹⁷ чья задача — сопоставлять, документировать и анализировать сообщения о НАЯ на суше, на море, в воздухе и в космосе, поступающие от правительственных ведовств, включая ЦРУ, ФБР, НАСА, Федеральное управление гражданской авиации (FAA) и все виды вооруженных сил Министерства обороны. Цель заключалась в том, чтобы выявлять и снижать потенциальные угрозы, которые НАЯ могут представлять для национальной безопасности. Хотя масштабы этой деятельности расширились, сама цель принципиально не отличалась от полудюжины предыдущих правительственных программ, берущих начало в 1948 году. Эти усилия по описанию и оценке рисков неопознанных явлений зародились после того, как инцидент в Розуэлле, штат Нью-Мексико, был увековечен в местной газете под заголовком «RAAF [армейский аэродром Розуэлла] захватил летающую тарелку». Самой известной из этих программ был Проект «Синяя книга», который осуществлялся ВВС США с 1952 по 1969 год и был закрыт после двадцати одного года работы из-за отсутствия убедительных доказательств существования инопланетян и какой-либо пользы для научного сообщества.¹⁸

Эта позиция «отсутствия убедительных доказательств» сохранялась и в период президентства Барака Обамы (2008–2016), когда его администрация опубликовала следующее заявление:

«Правительство США не располагает доказательствами существования какой-либо жизни за пределами нашей планеты или того, что внеземное присутствие вступало в контакт или взаимодействовало с кем-либо из представителей человеческой расы… Кроме того, нет никакой достоверной информации, позволяющей предположить, что какие-либо улики скрываются от общественности».

Если все это заговор с целью сокрытия, то президент, конечно же, должен быть в курсе. Но что может мотивировать подобное сокрытие? Обычно приводят две причины: (1) мы тайно пытаемся воссоздать технологии инопланетных кораблей и оружия (занимаемся обратной разработкой), чтобы обеспечить себе военное и геополитическое превосходство в мире; и (2) если бы мы действительно узнали правду, мы бы не смогли с ней справиться.

Что касается первого объяснения, то легко поддаться впечатлению от темпов научно-технического прогресса после Второй мировой войны — особенно после крушения розуэлльской тарелки в июле 1947 года. По совпадению, три месяца спустя капитан ВВС Чак Йегер впервые преодолел звуковой барьер. Еще через десять лет у нас появились лазеры и орбитальные спутники. А еще через десять лет мы уже летали на Луну. Все это, несомненно, стало возможным благодаря обратной разработке захваченной инопланетной техники. Но есть и другое объяснение. Если вы рассуждаете подобным образом, возможно, вы современный Эрих фон Деникен. Он отрицает интеллект древних народов, приписывая их достижения инопланетянам. Вы же отрицаете экспоненциальный прогресс современной науки и техники и предпочитаете приписывать эти заслуги пришельцам. Как уже говорилось в другом месте,¹⁹ человеческому разуму трудно осознать экспоненциальный рост чего бы то ни было. И тем не менее он происходит постоянно, повсюду вокруг нас, подстегиваемый в США активно финансируемыми исследовательскими программами в области науки и технологий. Импульсом для них послужил документ Белого дома 1945 года — «Наука: бесконечные рубежи. Доклад президенту о программе послевоенных научных исследований», составленный советником Трумэна по науке Ванневаром Бушем. Помимо изменения других приоритетов Америки, этот доклад привел к созданию Национального научного фонда в 1950 году.

Что касается второй причины сокрытия, то это утверждение становится все труднее отстаивать. В прежние времена сообщения поступали в основном от обычных людей, которые рассказывали об увиденных собственными глазами пришельцах у себя на заднем дворе или на проселочных дорогах, — и все это на фоне официальных опровержений со стороны властей, без участия хоть какого-нибудь инсайдера. Вот вам идеальный рецепт заговора молчания. Но с тех пор бесчисленные инсайдеры из самых разных государственных структур выступили с заявлениями о том, что лично знают о сокрытии фактов об инопланетянах. Заметьте, однако: если вы снимаете документальный фильм с эксклюзивным участием правительственных инсайдеров, которые утверждают, будто правительство США тайно контактирует с пришельцами, это вроде как означает, что это больше не секрет. Это я так, к слову. А главное, легковозбудимая общественность, похоже, вполне спокойно воспринимает эту информацию. Что тут еще скрывать? К тому моменту, когда кто-нибудь действительно выведет инопланетянина из запертого сарая на заднем дворе, это событие может показаться будничным и разочаровывающим.

И все же документальные фильмы продолжают выходить.

В широко разрекламированном документальном фильме 2025 года «Эпоха раскрытия» десятки высокопоставленных военных и государственных чиновников, включая президентов США, сенаторов и членов Палаты представителей, чередой проходят перед камерой, рассказывая о том, что они слышали, что знают и что видели — причем не только касаемо НАЯ, но и касаемо разбившихся и захваченных инопланетных кораблей и технологий. Нам также напоминают фразу из речи, которую президент Рональд Рейган произнес в Организации Объединенных Наций в 1987 году:

«Я иногда думаю, как быстро исчезли бы наши разногласия во всем мире, если бы мы столкнулись с инопланетной угрозой извне нашего мира».

Он не так уж неправ. Во время слушаний в Конгрессе по делу о НАЯ в 2023, 2024 и 2025 годах мы не видели такого двухпартийного сотрудничества ради единой цели с тех самых пор, как... никто уже и не помнит когда. Общие враги — реальные или воображаемые — как раз этому и способствуют.

Что отличает «Эпоху раскрытия» от других документальных фильмов этого жанра, так это упор на заслуживающие доверия показания, а не на демонстрацию размытых изображений и видеозаписей НАЯ. Никаких сельских фермеров, комментирующих то, что парило над их посевами на дальнем поле. Никаких гуляк, рассказывающих о том, что они увидели в небе, выйдя из местного бара в два часа ночи. Никого в шапочке из фольги.

Знаю, о чем вы думаете: эти показания наверняка правдивы, ведь все опрошенные были спокойными, рассудительными, надежными, вызывающими доверие, увлеченными и высокопоставленными. И действительно, самые убедительные рассказы исходили от тех, кто утверждал, что напрямую взаимодействовал с захваченными пришельцами и их технологиями. Кое-кто даже заявлял, что получил биологический вред в результате этих близких контактов. Возможно, все говорили правду, только правду и ничего, кроме правды — причем не просто то, во что они сами верили, а то, что действительно является истиной. И все же ни разу за весь почти двухчасовой документальный фильм не был представлен настоящий пришелец или настоящая инопланетная технология.

В науке нет такого понятия, как заслуживающее доверия заявление или заслуживающий доверия свидетель, есть только заслуживающие доверия доказательства. (Помните, как Персиваль Лоуэлл утверждал, что на Марсе есть каналы?) Представьте себе полнометражный документальный фильм о том, существуют ли слоны, авторы которого все время берут интервью у честных людей, видевших слонов — в цирках и на сафари. Эти показания исходят от опытных дрессировщиков и защитников дикой природы. Представьте далее, что каждое показание было убедительным и искренним, давалось под присягой и на детекторе лжи. Одна проблема: в фильме так и не показывают настоящего слона. Мне кажется, если бы у авторов фильма был настоящий слон, они бы его показали. Когда? В первые пять минут. Никаких показаний под присягой не потребовалось бы. Пустите финальные титры — и ваш документальный фильм уложится в десять минут.

Давайте сверимся с королями Голливуда, просто чтобы убедиться. По состоянию на 2026 год полное портфолио фильмов Стивена Спилберга о пришельцах включает в себя «Близкие контакты третьей степени» (1977),^II «Инопланетянин» (1982), «Война миров» (2005) и «День раскрытия» (2026). В каждой истории прилетающие пришельцы в конце концов показывают себя — ведь режиссеры знают, что это крутое зрелище, — и после этого никому уже не нужно полагаться на слухи, чтобы доказать существование инопланетян. Если бы мы применили те же стандарты доказательности к документальным фильмам, понадобился бы всего один фильм — самый первый.

Как же, спросите вы, все это выглядит в глазах ученого-скептика? Да, мы не можем доказать отсутствие чего-либо, но мы можем задать вопросы, которые заставят пересмотреть сделанные заявления. Предлагаю вашему вниманию десятку рациональных точек зрения, которые любители пришельцев часто игнорируют или упускают из виду — но этот список доходит до одиннадцати.

На момент публикации этой книги число смартфонов в мире превышает 7 миллиардов,²⁰ и каждый из них способен делать фото и видео высокого разрешения. Благодаря этому ежедневно в интернет загружается более 5 миллиардов фотографий и видеороликов.²¹ Где же неразмытые снимки пришельцев и их космических кораблей?

Большинство смартфонов, и почти все Apple iPhone, обеспечивают практически мгновенный доступ к камере. Не нужно вводить пароль или судорожно искать приложение камеры, листая экраны. Это значит, что любой человек может быстро сфотографировать что угодно, даже если он просто схватил чужой смартфон. Засекая время, я могу взять ваш телефон и сфотографировать вас всего за три секунды. Именно такая скорость реакции вам и понадобится, если перед вашей машиной вдруг промелькнет быстро движущийся пришелец. Вы не знаете, как долго он будет оставаться на виду, ведь он может исчезнуть в любой момент. Так где же все фотографии этих мимолетных пришельцев?

Мы забросили на поверхность Марса марсоходы размером с внедорожник, оборудованные для съемки поверхности планеты в высоком разрешении. Космический телескоп «Джеймс Уэбб» передает детальные изображения газовых облаков на расстоянии тысяч световых лет, а также снимки галактик, сформировавшихся вскоре после рождения Вселенной. Почему же снимки НЛО в нашей собственной атмосфере не столь же четкие, как наши телескопические изображения Вселенной?

В любой момент времени в воздухе находится более миллиона человек, однако ни один пассажир у иллюминатора так и не сделал снимка материнского корабля или какого-либо другого инопланетного судна в высоком разрешении. Если объединить это с Google Earth и другими спутниковыми снимками земной поверхности, мы готовы организовать краудсорсинговое наблюдение за любым вторжением пришельцев на Землю. Разве мы не увидим их приближение раньше любого правительственного агентства? Если же они перемещаются с помощью телепортации или червоточин, то они просто появлялись бы там, где нужно, и тогда, когда нужно. Но в таком случае им не понадобились бы космические корабли, и никаких НЛО просто не существовало бы.

Чтобы правительство могло собирать обширные досье на пришельцев с информацией, которая каким-то образом ускользает от всех остальных, инопланетяне должны посещать исключительно закрытые военные воздушные пространства США и другие государственные зоны. Неужели это такая стратегия пришельцев, позволяющая им не попадаться на камеры наших смартфонов?

В эпоху смартфонов количество сообщений о похищениях инопланетянами резко сократилось.²² Теперь даже среди верующих ваших свидетельских показаний уже недостаточно, если у вас в кармане лежит неиспользуемая камера. Или же пришельцы боятся камер и избегают похищать вас, завидев в ваших руках смартфон?

Фраза «биологические объекты нечеловеческого происхождения» в показаниях перед Конгрессом была широко истолкована как части тел пришельцев. Но если понимать ее буквально, она относится ко всему многообразному древу земной жизни, за исключением человека. С тем же успехом в показаниях могла идти речь о древесной коре. Или о репе. Или о салате табуле. Почему же они не сказали «внеземные биологические объекты»?

Многие из тех же людей, кто заявляет, что правительство США — это раздутая и неэффективная бюрократическая машина, одновременно утверждают, будто правительственные чиновники умудрились организовать величайший в истории заговор по сокрытию пришельцев, требующий сохранения тайны сотнями, если не тысячами людей. Под силу ли это людям?^III Один из отцов-основателей США Бенджамин Франклин так не считал:

«Трое могут хранить секрет, если двое из них мертвы».²³

В тех местах, где правительство США тайно складирует пришельцев, казалось бы, уже давно какой-нибудь ночной уборщик должен был пронести смартфон в хранилище с инопланетянами, записать короткое видео и выложить его в интернет. Оно, вероятно, разлетелось бы по сети быстрее, чем ролики с милыми котятами. После того как его вычислили бы по камерам наблюдения, уборщика, конечно, уволили бы с работы, но это не имело бы никакого значения. Этот уборщик быстро стал бы самым богатым и знаменитым уборщиком в истории. Почему же ни один уборщик этого не сделал?

При таком количестве размытых фотографий НЛО, может, и сами инопланетные корабли на самом деле размытые?

И последнее.

Сколько показаний под присягой стоят одного настоящего пришельца?

Иногда нужно просто руководствоваться здравым смыслом. В начале 2024 года над северной и центральной частью штата Нью-Джерси прокатилась волна ночных сообщений о наблюдении НЛО. Задумайтесь о двух причинах, почему большинство НЛО видят именно ночью: (1) их огни легче заметить на фоне темного неба, и (2) на улице темно, поэтому вам труднее точно определить, на что именно вы смотрите. Сообщения сыпались градом, привлекая внимание ведущих СМИ и законодателей. Некоторые из объектов были опознаны как самолеты, прилетающие и улетающие из двух региональных аэропортов Нью-Джерси: Ньюарк Либерти и Тетерборо, который обслуживает в основном частную авиацию. Другие случаи наблюдения оказались ночными беспилотниками, запущенными любителями, — этот рынок сейчас растет, а его годовой объем продаж по всему миру превышает 5 миллиардов долларов.²⁴ Но оставалась еще часть наблюдений, которым никто не мог дать внятного объяснения. Пентагон объявил, что они не представляют угрозы, одновременно признав, что не может их идентифицировать. Это довольно обескураживающее сочетание фактов: вы понятия не имеете, что это такое, но при этом уверены, что они безопасны. Что оставляло открытой лазейку для спасительного объяснения в духе «пришельцев нашего невежества». Телеканал CNN попросил меня прокомментировать эти наблюдения. В ответ на их вопрос я сказал, что, будучи землянином, не могу претендовать на знание или понимание мотивов пришельцев. Но если бы я был инопланетянином, северный Нью-Джерси точно не стал бы первым местом на Земле, куда бы я решил заглянуть. Не в обиду жителям Джерси, но, думаю, они и сами знают, что я прав.

I. Назван в честь швейцарского психиатра Германа Роршаха (1884–1922), создавшего тест с чернильными пятнами, который используется для оценки личности и психического состояния.

II. В декабре 2007 года фильм «Близкие контакты третьей степени» был выбран Библиотекой Конгресса США для внесения в Национальный реестр фильмов — туда включают картины, признанные «культурно, исторически или эстетически значимыми».

III. В Манхэттенском проекте времен Второй мировой войны было задействовано более 100 000 человек, однако они были рассредоточены по пяти разным объектам, и лишь единицы знали полный масштаб того, над чем велась работа.