Нет никаких причин, по которым инопланетяне не могли бы бегать быстрее нас. Прыгать выше. Или даже летать. Полезной способностью могла бы стать регенерация конечностей, как это обыденно показано в независимом научно-фантастическом фильме 1984 года «Брат с другой планеты». Инопланетянин в этой картине бежал на Землю после того, как был порабощен на своей родной планете. Он был в буквальном смысле недокументированным пришельцем, блуждающим по улицам Нью-Йорка после того, как (по совпадению) совершил аварийную посадку на острове Эллис^I. В остальном он выглядит вполне по-человечески. Тяжелая травма ноги полностью заживает, пока он ковыляет по городу, отращивая новую ступню. А в фильме 1997 года «Люди в черном» с Уиллом Смитом в главной роли у одного из живущих на Земле пришельцев — торговца оружием Джека Джибса — просто заново вырастает голова каждый раз, когда ему её отстреливают.

Оказывается, все эти физиологические особенности уже проявляются у земных организмов. Разумеется, нет недостатка в животных, которые могут бегать быстрее и прыгать выше нас. Самого быстрого человека в мире, ямайского спринтера Усэйна Болта, легко поймали бы и съели добрых полдесятка различных видов хищных млекопитающих.^II

Одиннадцать тысяч видов птиц летают. А мы не можем. Между тем потеря клешни для лобстеров — дело вполне поправимое. У них заново отрастают конечности. То же самое относится к тритонам и морским звездам.^III Некоторые плоские черви-планарии обладают стволовыми клетками, которые способны восстановить даже их собственную голову, что делает гильотину совершенно бесполезным видом смертной казни в их мире. Так что голливудским пришельцам далеко до матушки-природы.

Если говорить о людях, то биологически мы наделены пятью традиционными чувствами — гораздо меньшим числом, чем сатурнианские и сирианские инопланетяне Вольтера. В совокупности эти органы чувств служат нашей потребности собирать информацию об окружающей среде — главным образом для выживания. В порядке увеличения расстояния, на котором они способны обнаруживать объекты, мы получаем: вкус, осязание, обоняние, слух и зрение. Когда мы не используем наши чувства для выживания — а в условиях современной цивилизации так происходит большую часть времени, — мы направляем значительные личные ресурсы на то, чтобы ублажать их с помощью еды, музыки и искусства. Нет абсолютно никаких причин для того, чтобы инопланетяне обладали теми же пятью чувствами. У них их может быть меньше, чем у нас, или гораздо больше. И эти чувства могут быть значительно более (или менее) острыми, чем наши. Но если эволюция животных на Земле может служить хоть каким-то ориентиром, у инопланетян как минимум будут зрение, половое размножение и способность к передвижению. Эти способности оказались настолько полезными для выживания на Земле, что каждая из них развивалась множеством независимых путей у самых разных видов. Глаз позвоночного, глаз мухи, глаз паука, глаз осьминога и эхолокация летучих мышей (талант, которым также обладает слепой супергерой комиксов Marvel Сорвиголова) не имеют общих эволюционных корней. Что касается передвижения, то многоножки передвигаются с помощью сотен ног, в то время как змея, разумеется, прекрасно обходится вообще без ног. А половое размножение процветает не только в царствах животных и растений, но и в царстве грибов.

Расхожий образ большеглазого пришельца наделяет его великолепным зрением. Законы оптики для больших глазных яблок обеспечивают лучшую остроту зрения (более высокое разрешение), а также отличное зрение в слабоосвещенной среде. Но, если размер черепа имеет значение, за эту зрительную суперспособность приходится платить свою цену. Человеческий мозг по объему в восемьдесят раз больше наших глазных яблок. Если у вашего инопланетянина огромные глазные яблоки и если и глаза, и мозг находятся внутри головы, то огромные глазные яблоки оставляют меньше места для мозга. Персонажи диснеевских мультфильмов и лошади — и те, и другие с очаровательно большими глазами — страдают от той же проблемы. То же самое относится и ко всем этим жутковатым большеглазым детям, нарисованным художницей Маргарет Кин.^IV Если у диснеевской королевы Эльзы из кинофраншизы «Холодное сердце» голова человеческого размера, то ее мозг всего лишь в десять раз больше ее глазных яблок. Мозг лошади, составляющий половину человеческого мозга по объему, всего в пять раз превышает объем двух ее глазных яблок. Так что большеглазый инопланетянин, который прекрасно видит всё вокруг, может оказаться глупее, чем мы поначалу думаем, и, подобно лошадям, может легко пугаться.

Пришелец из фильма «Брат с другой планеты» также обладал супер-пупер-сверхчувствительным слухом. Прикасаясь к поверхностям, он мог улавливать звуки спустя годы и даже десятилетия после того, как произошло событие, породившее их. Жутковатая, мощная, креативная деталь, которая, однако, физически невозможна. Звук — это вибрирующий импульс энергии, который распространяется во все стороны с разной скоростью в зависимости от среды, сквозь которую он проходит. Он не задерживается на месте. Собственно говоря, он может задержаться ненадолго, но только если условия способствуют возникновению эха, которое само по себе обычно за секунды сходит на нет.^V

Когда у вас нет органа чувств, которым обладает другая форма жизни, ее поведение порой кажется странным. Чтобы еще раз осмыслить роль чувств в нашем понимании объективной реальности, обратимся к высказыванию, получившему статус пословицы, но обычно приписываемому философу девятнадцатого века Фридриху Ницше:

И тех, кого видели танцующими, считали

безумными те, кто не слышал музыки.

Даже без оглядки на Ницше, мы, простые смертные, вполне неплохо оснащены органами чувств. Чтобы компенсировать то, чего нам может не хватать на физиологическом уровне, цивилизация изобрела прекрасную альтернативу. Она называется наукой. С тех пор как в начале 1600-х годов практически одновременно были изобретены микроскоп и телескоп, число наших «научных чувств» неуклонно росло.

«Научные чувства» — это раздражители, к которым человеческая физиология по большей части или полностью нечувствительна. Это инструменты для измерения параметров окружающей среды. Вот лишь неполный список: обнаружение электромагнитной энергии за пределами того, что способна воспринимать наша сетчатка: радиоволн, микроволн, инфракрасного и ультрафиолетового излучений, рентгеновских и гамма-лучей. Обладая высокой чувствительностью, мы можем регистрировать и измерять подземные толчки, магнитные поля и ионизирующее излучение. Мы можем измерить крошечные изменения гравитационного поля Земли, когда вы поднимаетесь на лифте. Мы можем измерить поляризацию света. Мы можем разложить свет на составляющие его длины волн с помощью спектрографа. Мы можем улавливать звуки далеко за пределами частотного диапазона человеческого слуха — как на самых высоких, так и на самых низких частотах. Мы обнаруживаем химические вещества, которые нельзя ни увидеть, ни попробовать на вкус, ни уловить по запаху, — на уровне миллиардных долей. А в больницах мы располагаем полдюжиной способов заглянуть внутрь вашего тела, предварительно его не разрезая. Так что в следующий раз, когда кто-нибудь на званом ужине станет хвастаться своим «шестым чувством», вас это больше не должно впечатлять.

Завидной способностью для пришельца была бы возможность видеть в любом диапазоне света. Но также понадобилось бы умение настраиваться на определенные длины волн, иначе лавина визуальной информации просто захлестнула бы вас, сделав это зрение бесполезным. Представьте, что вы идете по улице, обладая этой суперсилой. Настройтесь на микроволны — и что вы увидите? При каждом телефонном разговоре мобильник говорящего вспыхивал бы колеблющимся светом. Кто-то пользуется беспроводными наушниками? Технология Bluetooth тоже использует микроволны. Вы бы увидели, как микроволновое свечение исходит от плеера в кармане и искрится из каждого уха. Брелоки от машины? Каждое нажатие кнопки — чтобы отпереть дверь, открыть багажник или снова заблокировать замки — высекало бы видимый импульс микроволн как от самого брелока, так и от автомобиля. Повсюду на крышах зданий и на холмах ярко пылали бы вышки сотовой связи. Знаете, что еще использует микроволны? Полицейские радары. Инопланетяне с мультиспектральным зрением никогда бы не получили штраф за превышение скорости, потому что легко замечали бы радар задолго до приближения к нему — как яркий источник микроволнового излучения, светящийся из-за кустов.

Видимый солнечный свет, поглощаясь поверхностью Земли, превращается в инфракрасное излучение и переизлучается обратно в атмосферу, где его задерживают парниковые газы. Обладая зрением, настроенным на инфракрасную часть спектра, вы могли бы наблюдать за этим процессом в реальном времени, одновременно поглядывая на скептиков глобального потепления, которые казались бы вам безнадежно невежественными.

В кабинете стоматолога — но только после того, как ассистент выйдет из кабинета — вы бы увидели яркие импульсы рентгеновского излучения, исходящие из той загадочной конусообразной штуковины, которую направляют на ваши зубы и десны. А когда люди лежат на пляже, подставляя кожу ультрафиолетовым лучам солнца, вы бы воочию наблюдали, как это излучение повреждает клетки кожи, заставляя их сначала темнеть, а в конечном итоге превращая в раковые.

Пожалуй, самым ярким источником света вокруг нас оказались бы радиоволны. Они повсюду. Спутники связи, особенно многие тысячи спутников SpaceX Starlink, обращающихся вокруг Земли, были бы отчетливо видны в ночной темноте, медленно пересекая небосвод. И несмотря на то, что большинство людей сегодня смотрят телевизор через интернет или по кабелю, теле- и радиостанции по-прежнему транслируют мощные радиосигналы через высокие антенны. Диспетчерские вышки в аэропортах сияли бы ослепительным светом. Самолеты в небе сияли бы не менее ярко, связываясь с диспетчерами. И, как уже отмечалось, именно эти сигналы улетают за пределы Земли, заявляя Вселенной о том, кто мы такие и где нас можно найти в Млечном Пути.

Если бы вы не умели настраивать частотные диапазоны, ваше поле зрения было бы полностью забито визуальным шумом.

Подобные суперспособности не остались незамеченными писателями-фантастами. В перезапуске 1987 года «Звездный путь: Следующее поколение», который транслировался на протяжении семи сезонов, персонаж Джорди Ла Форж носит ВИЗОР (VISOR) — метаописательный акроним от *Visual Instrument and Sensory Organ Replacement* («Визуальный прибор и замена органа чувств»). Он мог сканировать и анализировать любые виды электромагнитной энергии перед собой — что особенно полезно на борту звездолета, бороздящего Галактику. Так что настраиваемое мультиспектральное зрение наверняка стало бы одной из самых желанных инопланетных способностей. Не наступательным оружием, а выдающимся инструментом восприятия и наблюдения.

Однако задолго до «Звездного пути» у нас уже был Супермен — инопланетянин, сочетавший в себе рентгеновское и тепловое зрение, о котором впервые рассказали в 1949 году¹, через одиннадцать лет после дебюта самого персонажа и комикса о нем. Его зрение не настраивалось, но он определенно мог видеть сквозь людей, стены и предметы. Кроме того, он мог использовать эту зрительную способность, чтобы поджигать предметы. Заметьте, что способность видеть рентгеновские лучи и рентгеновское зрение Супермена — это две разные вещи. Если бы вы могли видеть только рентгеновское излучение, но ничто вокруг вас его не испускало, то перед вашими глазами стояла бы абсолютная тьма. Если же ваши собственные глазные яблоки излучали рентгеновские лучи, то интересующий вас объект (находящийся за стеной, внутри коробки и т. д.) должен был бы отражать их обратно, чтобы вы могли хоть что-то узнать о том, на что смотрите. Не забывайте, что медицинский рентгеновский аппарат не только генерирует рентгеновские лучи, но и использует детектор с другой стороны от исследуемого объекта, чтобы зафиксировать, какие лучи прошли насквозь, а какие поглотились целью — будь то почтовая посылка или части вашего тела.

В 1960 году способность Супермена нагревать предметы была отделена от его рентгеновского зрения²; теперь она объяснялась его умением концентрировать на цели другие диапазоны электромагнитной энергии. Поскольку рентгеновские лучи проходят сквозь большинство обычных объектов насквозь, они плохо подходят для концентрации энергии. Инфракрасное излучение подошло бы для этой роли гораздо лучше. Оно поглощается большинством предметов, позволяя тепловой энергии накапливаться и в конечном счете воспламенять цель.

Лишь в Золотой век ислама, тысячелетие назад, кто-то наконец догадался, что зрение — это пассивное явление.^VI Когда вы на что-то смотрите, даже очень пристально, вы всего лишь ждете, пока свет достигнет вашей сетчатки. Те, кто утверждает, будто «чувствует» на себе чужой взгляд, никогда не могут подтвердить это в контролируемых лабораторных условиях. Тем не менее эта воображаемая сила взгляда проникла во всевозможные легенды и мифы. Самый известный пример — пожалуй, Медуза Горгона, земная инопланетянка, каких еще поискать. Помимо змей вместо волос, ей достаточно было просто посмотреть на вас, чтобы вы превратились в камень. Герой Персей сразил ее своим мечом, ориентируясь по ее отражению на внутренней поверхности своего начищенного щита. Судя по всему, отражение нейтрализует окаменяющий взгляд. Вот такие истории сочиняются, когда вы совершенно не разбираетесь в физике.

Можно поразмышлять о том, является ли внутренняя физиология Супермена тоже сверхчеловеческой. Подобно собакам, он слышит звуки за пределами обычного диапазона человеческих частот. Но как функционируют его внутренние органы? Этот вопрос обсуждался в подкасте StarTalk в ответ на вопрос, присланный одним из слушателей.³ Если у Супермена есть все то же, что и у людей, но только в превосходной степени, то у него должно быть и суперпищеварение, обеспечиваемое супербактериями в кишечнике. Его бактерии выделяли бы супергазы — в особенности сероводород (H₂S) и метан (CH₄). Столь мощные испарения сразу же заметил бы любой, кто оказался бы рядом, особенно в закрытом лифте. Но в этом кроются сразу две новые суперспособности. Сероводород вонюч и смертельно опасен даже в малых концентрациях, что придает буквальный смысл выражению «тихий, но смертоносный». Это один из немногих газов, запах которого мы способны почувствовать при гораздо более низкой концентрации, чем та, что способна нас убить. С точки зрения эволюции, именно поэтому пуки пахнут неприятно. Любой, кто находил бы удовольствие в ароматах метеоризма (*eau de fart* / «о-де-пук»), был бы без лишних церемоний исключен из генофонда. Вот вам и первая суперспособность: при желании он мог бы убить всех в лифте.

Но кроме того, метан легко воспламеняется. Если вам непременно нужно знать, как это выглядит с точки зрения химии:

CH₄ + 2 O₂ CO₂ + 2 H₂O + Энергия

Пусть это и было сопряжено с риском и опасностью, но те, кто в летнем лагере пытался поджигать пуки спичками или зажигалкой, на самом деле проводили настоящий научный эксперимент. Совместите метан из пуков Супермена с его инфракрасным зрением — и он мог бы спустить штаны, направить зад на цель, подпустить газку и сфокусировать инфракрасный взгляд на струе газа, создав самый настоящий огнемет. Разумеется, в борьбе с преступностью найдется масса ситуаций, где пригодился бы огнемет из задницы, но изрыгать пламя из глаз все же проще и куда менее унизительно.

Отличается ли это хоть чем-то от огнедышащего дракона? Пожалуй, нет. Коровы, которые обладают сверхактивной пищеварительной системой с несколькими желудками, отрыгивают и пукают более двухсот фунтов метана в год на одну корову.⁴ Сегодня многие фермы собирают коровий метан и сжигают его для отопления и выработки электричества в своих коровниках.⁵ Кроме того, метан — мощный парниковый газ, который поглощает инфракрасную энергию почти в тридцать раз эффективнее углекислого газа. Так что если вы увидите корову-инопланетянку, спускающуюся по трапу космического корабля, держитесь от нее подальше — как спереди, так и сзади. А если она к тому же наделена инфракрасным зрением Супермена, это существо сможет изрыгать пламя с обоих концов.

Еще одна неизменно приписываемая инопланетянам способность — это умение общаться друг с другом телепатически. А почему бы и нет? Наши мысли — это не что иное, как нейрохимические и электромагнитные импульсы в головном мозге. Издалека нейрохимию не распознать, но электромагнитная активность создает поле как внутри, так и снаружи черепной коробки, а его можно зарегистрировать и, в принципе, расшифровать. В остальном же не существует никаких тайных, еще не открытых способов передачи мыслей или информации от одного существа к другому.

Вот почему мы можем так утверждать: для передачи или даже просто для обнаружения любого сигнала требуется изменение конфигурации или энергетического состояния системы. Подумайте сами: в 2016 году астрофизики научились регистрировать рябь в ткани пространства-времени⁶, вызванную столкновением двух черных дыр в далекой галактике. После путешествия со скоростью света на протяжении миллиардов лет энергия этих волн, докатившихся до Земли, оказалась настолько мала, что потребовала точности измерений масштабом в одну сотую диаметра протона — настоящий триумф теории относительности и квантовой физики. Чтобы достичь такого уровня точности, во время эксперимента требовалось учесть все остальные возможные источники вибраций. И ученые это сделали. В чем же урок? Если бы кто-то — будь то человек или пришелец — действительно обладал экстрасенсорным восприятием (ЭСП), это не укрылось бы от наших детекторов, предоставив физикам возможность подслушивать чужие телепатические секреты.

Куда более жуткий сценарий — если бы инопланетяне проецировали в наш мозг электромагнитные сигналы, которые мы принимали бы за собственные мысли. Этим трюком виртуозно пользуются джедаи во франшизе «Звездные войны». Он особенно хорош, когда у вас нет законного разрешения пройти мимо часового на посту. Вы утверждаете свою власть легким взмахом руки. Часовой бездумно соглашается с вами и пропускает вперед. Контролировать чьи-то мысли — значит контролировать их поведение, что означало бы конец свободы воли. Если бы инопланетяне обладали такой властью над нами, тогда игра была бы окончена.

Учтите, однако, что металл способен экранировать электромагнитные поля. Любая полость, закрытая металлом, называется клеткой Фарадея; она защищает все, что находится внутри, от электромагнитных вторжений. Сквозь нее не может пробиться даже молния. Военные строят подобные помещения и называют их SCIF (режимные объекты для работы с секретной информацией). Именно там они делятся секретами, которые невозможно подслушать снаружи никакими электронными средствами. А это значит, что все те люди, которых мы знаем или о которых читали, носящие шапочки из фольги^VII, могут оказаться нашими спасителями в случае столкновения с контролирующими разум пришельцами.

Некоторые инопланетяне любят исчезать и появляться по собственному желанию — то и дело возникая в нашем мире и вновь испаряясь. Крайне маловероятный зеленый пришелец по имени Великий Газу навестил Фреда Флинтстоуна и Барни Раббла в последнем сезоне популярного мультсериала 1960-х годов о каменном веке «Флинтстоуны». Газу обладал способностью появляться и исчезать по щелчку пальцев. Как вы, возможно, догадались, шоу к этому моменту как раз «перепрыгнуло через акулу»^VIII. Пусть Газу и был вымышленным персонажем, это не меняет законов физики: нельзя просто так взять и бесследно возникнуть из ниоткуда или исчезнуть в никуда. Когда материя исчезает, она превращается в энергию, а не в ничто.

Нельзя обмануть E = mc².

Можно, однако, воспользоваться кротовой норой в пространстве-времени — перемещаясь в точку назначения и обратно без традиционного входа или выхода и не оставляя никаких следов. Мы знаем, как создавать кротовые норы, вот только сделать этого не можем. У нас нет подходящих ингредиентов. Для кротовых нор требуется субстанция, которая может существовать во Вселенной, а может и нет, обладающая отрицательной гравитацией и позволяющая раздвинуть саму ткань пространства-времени. Обычная же гравитация, напротив, стремится схлопнуть пространство-время в одну точку. Человекоподобные супергерои Тор и Супермен — оба инопланетяне. И оба они прибыли на Землю через кротовые норы,^IX так что здесь все сходится.

Физика невидимости остается интригующим рубежом квантовой оптики. Задача состоит в том, чтобы заставить фотон света, идущий сзади вас (который в противном случае вы бы загородили), обогнуть ваше тело и выйти с другой стороны, продолжив свой путь так, будто вас там и не было. В фильме 2002 года о Джеймсе Бонде «Умри, но не сейчас» с Пирсом Броснаном в главной роли его автомобиль Aston Martin Vanquish использовал технологию, позволявшую по нажатию кнопки просто исчезать из виду. Здесь используется физика, а не магия, которая требуется для мантии-невидимки Гарри Поттера в книгах и фильмах. Однако в обоих случаях физически вы никуда не исчезаете. Вы по-прежнему на месте. Просто вас никто не видит.

Это различие — не просто вопрос семантики. Чистое окно прозрачно потому, что фотоны видимого света, заходящие с одной стороны, когерентно выходят с другой. Стекло как бы исчезло из виду, хотя оно всё ещё на месте. И наоборот, большинство бытовых стекол задерживают ультрафиолетовый свет. Так что если бы мы могли настроить свои глаза на этот диапазон, прозрачные окна внезапно стали бы непрозрачными. Одним из факторов, задерживавших создание линз для микроскопов и телескопов, была технологическая сложность изготовления идеально прозрачного стекла. Отсюда и популярность хрустальных шаров как прозрачных объектов в сказках и даже в древних представлениях о планетных орбитах, каждая из которых якобы была встроена в «кристаллическую сферу», что позволяло видеть сквозь них все до самого внешнего слоя «неподвижных» звезд.

Было бы невероятно круто, если бы инопланетяне занимали больше пространственных измерений, чем мы. Мы — трехмерные существа. Ничто не мешает пришельцу жить в четырех, пяти или более измерениях. Если бы они никогда не снисходили до того, чтобы пройти сквозь наши жалкие три измерения, мы бы никогда и не узнали об их существовании. Но если бы они это сделали, то появлялись бы из ниоткуда, и мы могли бы зафиксировать лишь три из высших измерений их существования. Простой пример: представьте, что мы двумерные существа, живущие на плоской плоскости и ограниченные ею. Мы бы знали, что такое квадраты, но не имели бы ни малейшего представления о кубе, для которого требуется дополнительное измерение, лежащее за пределами нашего двумерного восприятия. Если бы ориентированный по осям куб погружался сквозь наш мир, всё, что мы бы увидели, — это квадраты. Если бы сфера проходила сквозь наш двумерный мир, мы видели бы только круги.

Еще одной особенностью многомерных инопланетян была бы их способность видеть все органы внутри вашего тела. На самом деле они могли бы видеть внутренности любого трехмерного замкнутого пространства. Эта способность проистекает вовсе не из какого-то магического рентгеновского зрения. Это простое свойство существования в более высоком пространственном измерении. Если сначала нарисовать на листе бумаги квадрат, а затем запереть внутри его границ нарисованного человечка из палочек, никто во вселенной вашего двумерного листа не узнал бы о существовании этого человечка. Для них ни один луч зрения не имеет доступа к содержимому квадрата. И всё же то, что находится внутри, прекрасно видно вам — всемогущему трехмерному человеку по сравнению со всеми плоскими обитателями листа. Если перенести эту аналогию на одно измерение выше, то всё, что находится внутри трехмерного замкнутого пространства в трехмерном мире, полностью открыто взору любых четырехмерных существ. Если бы у нас был доступ к этому четвертому пространственному измерению, законы о неприкосновенности частной жизни выглядели бы совершенно иначе. Что еще важнее, хирургия преобразилась бы кардинальным образом: четырехмерный хирург получал бы прямой доступ к вашим внутренностям без всяких разрезов.

Такие многомерные инопланетяне могли бы, в принципе, исчезать из виду, просто «выскальзывая» из наших трех измерений. Но это не делает их невидимыми. Они просто покинули ваше пространство. Проходя сквозь наши измерения, мы бы совершенно точно зафиксировали их присутствие, даже если бы мы не могли представить их облик целиком в их многомерном мире.

Подводя итог: пришельцы, которые исчезают из виду, — без проблем. Пришельцы, шагающие туда-сюда через кротовые норы, — без проблем. Пришельцы, бесследно исчезающие в пределах наших трех измерений? Ну, тут вы уже нарушаете универсальные законы физики.

Ближайший пример перемещения в другое измерение, который мы можем себе представить, — это рыба, всю жизнь живущая под водой. Вдруг её выдергивают из моря с крючком во рту, хватают человеческими руками, мгновение разглядывают, признают слишком мелкой и выбрасывают обратно — жить дальше и рассказывать друзьям о том, что только что произошло. Как бы ни преподносилась эта история, другие рыбы никогда в нее не поверят, хотя пострадавшая даже не покидала трех измерений. А теперь представьте, насколько сложно было бы описать настоящее путешествие в более высокое измерение.⁷

Люди, утверждающие, что видели рай, и пытающиеся его описать, обычно с трудом находят слова. Но если обязательным условием для посещения рая является ваша смерть, с какой стати кто-то должен вам верить? Разве что вы увидели рай в то время, когда были временно мертвы, а врачи вернули вас к жизни. В таком случае современная медицина пошла наперекор воле вашего Бога. Как по мне, эту историю тоже стоило бы послушать.

Причудливые сновидения тоже непросто описать сколько-нибудь точно. Возможно, так наш разум регулярно получает доступ к другим измерениям. Или, что более вероятно, это просто развлекается нейрохимия.

Один телевизионный пришелец заслуживает особого внимания. Несмотря на посредственные отзывы критиков, ситком «Фантастическая девушка» продержался в эфире четыре сезона,^X начиная с 1987 года. Главной героиней была девочка-подросток, наполовину инопланетянка Иви Гарленд, рождённая земной женщиной от крайне человекоподобного инопланетянина с планеты Антареус. Его космический корабль потерпел крушение на Земле, после чего он встретил её, женился и спарился. Позже его отозвали на родную планету для участия в войне, и он оставил жену и дочь. Одной из нескольких инопланетных способностей Иви, впервые проявившейся, когда ей исполнилось тринадцать, было умение останавливать время, просто соприкасаясь кончиками указательных пальцев. Сделав это, она могла перемещаться и действовать внутри застывшей сцены, создавая и расхлёбывая комедийный хаос, необходимый по сюжету.

Согласно теории относительности Альберта Эйнштейна, течение времени относительно и на него может влиять ваше движение в пространстве или сила гравитационных полей. Этот космический факт, как и другие законы и принципы физики, не является «просто теорией», а был подтверждён в масштабах Галактики и всей Вселенной.

В принципе, нет никаких причин, почему бы высокоразвитым инопланетянам не превратить эти физические факты в суперспособность. Если бы нашей инопланетнке-подростку удалось подвергнуть всё вокруг себя воздействию экстремально сильного гравитационного поля (подобного тому, что существует вблизи чёрной дыры), то для неё время текло бы как обычно, в то время как всё остальное замедлилось бы практически до полной остановки. Нет, полностью остановить время она не может, но способна заставить его течь сколь угодно медленно для всех остальных. Проблема в том, что если вы оказываетесь в одном месте и в одно время с кем-то другим, это означает, что ваши мировые линии пересекаются. «Мировая линия» — это изящный и научно точный термин, который описывает траекторию вашей жизни в пространстве и времени. Там, где мировые линии сходятся, каждый человек, место и предмет в точке пересечения будут испытывать одинаковое течение времени. Так что чем ближе Иви подходила бы к застывшим персонажам, тем медленнее тикало бы и её собственное время. Этого факта никак не обойти. Но в остальном я с радостью готов сделать поблажку ситкому «Фантастическая девушка» за изобретение столь оригинальной и занятной инопланетной способности.

Иви также обладает способностями к телекинезу — умением перемещать предметы по своей воле, не касаясь их физически. В фильмах, где фигурируют очень, очень, очень умные люди, нет конца подобным сценам, хотя для таких способностей нет абсолютно никаких биологических оснований. Судя по всему, нам мало того, чтобы просто умные люди решали действительно сложные задачи. Например, и в фильме 1996 года «Феномен» с Джоном Траволтой в главной роли, и в картине 2014 года «Люси» со Скарлетт Йоханссон главные герои становятся сверхинтеллектуалами и одновременно обретают способность к телекинезу. В «Феномене» главный герой к тому же мог чувствовать тектоническое напряжение, предшествующее землетрясениям, — способность к восприятию, которая, надо признать, весьма полезна.

Когда киношные гении демонстрируют способность двигать предметы, они часто делают это пассами пальцев, управляемыми силой мысли. Разумеется, в физике мы осуществляем телекинез постоянно. Для этого требуется определённая конфигурация материи, способная воздействовать на объект, которым вы хотите управлять, и это никак не связано с вашим мозгом. В физике каждая из сил создает поле, которое при правильных условиях может приводить материю в движение. Знакомый пример — электромагнитные поля. Именно благодаря им магниты умудряются передвигать вещи. И если бы мы могли создавать мини-черные дыры и манипулировать ими, мы могли бы перемещать предметы в нашей повседневной жизни за счет гравитации.

Обычное вещество нейтрально: оно содержит смешанное и сбалансированное количество отрицательно заряженных электронов и положительно заряженных протонов. Но если бы вам удалось сместить часть электронов объекта в одну сторону, вы могли бы затем перераспределить заряды в собственном пальце так, чтобы развернуть к объекту избыток протонов, тем самым притянув его. Хотите оттолкнуть? Предъявите ему избыток электронов.

Однако здесь есть две проблемы. Во-первых (1), все черные дыры из вашей сумки слились бы в одну более крупную. Эта более крупная черная дыра затем поглотила бы вас. А эта еще более крупная черная дыра затем методично поглотила бы всю Землю. Это было бы плохо. И во-вторых (2), электроны являются необходимым компонентом всех молекул. Именно они позволяют атомам соединяться друг с другом и проявлять бесчисленные свойства, делающие жизнь возможной. Оторвать электроны от их «работы» — значит ионизировать молекулы, нарушив их целостность и саму идентичность. Вот почему ионизирующее излучение вредно и в конечном итоге смертельно опасно.

Если закрыть глаза на эти сложности, телекинез инопланетного подростка — штука, безусловно, полезная, особенно когда приходится лавировать в запутанной и полной стрессов социальной жизни старшей школы.

I. Эллис-Айленд, федеральный иммиграционный центр в гавани Нью-Йорка, работавший с 1892 по 1954 год, принял более 12 миллионов иммигрантов в США: https://www.statueofliberty.org/ellis-island/overview-history.

II. Максимальная скорость Усэйна Болта — 27 миль/ч. Рыжая рысь — 30 миль/ч. Серый волк — 35 миль/ч. Медведь гризли — 35 миль/ч. Гиена — 40 миль/ч. Лев — 50 миль/ч. Гепард — 70 миль/ч.

III. Сейчас в английском языке официально именуются «sea stars» («морскими звездами») вместо прежнего «starfish» (буквально «рыба-звезда»).

IV. Маргарет Кин (1927–2022) известна своими картинами, на которых изображала детей с огромными глазами, отчего те казались одновременно очаровательными и пугающими.

V. На данный момент мировой рекорд составляет 112 секунд; он был зафиксирован в искусственно созданных акустических условиях при выстреле из пистолета внутри пустой закопанной цистерны для хранения нефти. См. Bob Yirka, “New World Record Set for Longest Duration Echo in a Man-Made Structure”, Phys.org, January 17, 2014, https://phys.org/news/2014-01-world-longest-duration-echo-man-made.html.

VI. Арабский ученый Ибн аль-Хайсам (также известный как Альхазен) сделал это открытие в одиннадцатом веке, что противоречило учениям Платона и Птолемея из Древней Греции.

VII. В наше время, конечно, оловянную фольгу на кухне вытеснила алюминиевая — гораздо лучший проводник электричества, — но старое название осталось с нами навсегда.

VIII. Выражение «прыгнуть через акулу» возникло благодаря одному эпизоду 1977 года из ностальгического ситкома о 1950-х «Счастливые дни», в котором один из главных героев, катаясь на водных лыжах во время поездки в Калифорнию, прыгает с трамплина через плавающую в воде акулу — верный признак того, что у создателей сериала иссякли идеи.

IX. В 2012 году я консультировал издательство DC Comics по поводу сюжета, который вошел в Action Comics № 14. В нем Супермен посещает нью-йоркский Планетарий Хейдена и с помощью специального оборудования наблюдает за гибелью Криптона, свет от которого только-только долетел до Земли. Чтобы отправиться в путь подобно Моисею — младенцем в корзине — и прибыть на Землю в той же самой корзине, ничуть не повзрослев, он должен был лететь либо со скоростью света, либо мгновенно пройти сквозь кротовую нору. Но если бы он летел со скоростью света, он бы не обогнал свет от гибели Криптона. Поэтому сценаристы DC согласились: чтобы история вообще имела смысл, новорожденный Супермен должен был прибыть через кротовую нору.

X. Для контекста: оригинальный «Звездный путь», мультсериал «Джетсоны» и «Остров Гиллигана» были закрыты всего после трех сезонов. «Семейка монстров» и «Семейка Аддамс» — после двух сезонов.