Не знаю, каким я кажусь миру, но самому себе я представляюсь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и радующимся, когда удается найти камешек поглаже или ракушку покрасивее, чем обычно, в то время как великий океан истины лежит предо мной совершенно неисследованным.¹

— ИСААК НЬЮТОН, 1727

Эти слова, произнесенные величайшим из когда-либо живших умов, служат скромным напоминанием, призванным умерить наше коллективное человеческое эго.

Древо жизни на Земле дало ростки почти 4 миллиарда лет назад, начавшись с одноклеточных организмов, и, конечно же, продолжает расти и сегодня. На всем его протяжении мы предполагаем, что современные люди — Homo sapiens — являются самыми умными существами из всех, когда-либо существовавших. Хотя в палеонтологической летописи последних нескольких миллионов лет фигурирует еще до двух десятков других, ныне вымерших видов рода Homo, включая Homo habilis, Homo erectus и Homo neanderthalensis, и это лишь некоторые из них. Примечательно, что Homo sapiens — единственный выживший вид рода Homo. Были ли мы самыми умными? Или просто самыми удачливыми? Будучи представителями одного рода, мы могли скрещиваться с большинством, если не со всеми из них. Перенеси мы любого другого представителя рода Homo в наши дни, мы бы не знали наверняка, превзойдет ли он нас в различных тестах на интеллект, которые мы сами для себя придумываем. Эволюционный девиз «выживание наиболее приспособленных» не тождественен выживанию самых умных. Иначе современные тараканы, ведущие свою родословную из мелового периода Земли, около 100 миллионов лет назад,² были бы одними из самых умных существ на планете.

Остается вопрос: кто объявил людей разумными? Ответ: сами люди. Опять это высокомерие, тешащее наше эго. Мы также утверждаем, что неизмеримо умнее нашего ближайшего генетического родственника на Земле — шимпанзе, хотя у нас более 98 процентов идентичной ДНК. Учитывая, что в нашей анатомии продублирована каждая кость и мышца, мы вынуждены заявить: «Какую же огромную разницу в интеллекте дают эти два процента!» У людей есть поэзия, философия, искусство и космические телескопы. А что умеет делать самый умный шимпанзе? Поставить коробки друг на друга, чтобы дотянуться до подвешенной сверху связки бананов. Освоить простейший язык жестов. Или выбрать подходящую веточку, чтобы выудить вкусных термитов из термитника. Всё это с легкостью умеют делать человеческие малыши. Так как же крошечная двухпроцентная разница в ДНК может объяснить то, что мы называем нашим колоссальным интеллектом по сравнению с шимпанзе?

Повод сказать: «Хм-м-м».

Возможно, разница в наших интеллектах столь же незначительна, как эти самые 2 процента. Возможно, выстраивание коробок в пирамиду мало чем отличается от задумки, проектирования, сборки, запуска и развертывания космического телескопа «Джеймс Уэбб». Мы не думаем в таком ключе только потому, что слишком высоко ценим собственный интеллект по сравнению с другими видами. Но давайте проведем мысленный эксперимент. Представьте себе вид, ушедший от нас на 2 процента по ДНК вперед — точно так же, как мы ушли на 2 процента от шимпанзе. Кем бы мы им казались? Разумеется, это должны быть инопланетяне. Их малыши были бы способны на большее, чем самый умный человек из когда-либо живших. На какой-нибудь своей антропологической конференции по изучению рода Homo они могли бы выкатить на сцену Стивена Хокинга и заявить о нем: «Этот человек немного умнее остальных, потому что умеет проводить астрофизические расчеты в уме — совсем как наш маленький Зорк-младший в инопланетном детском саду». Зорк в предвкушении приносит домой выполненное за день задание: «Мама, папа, смотрите, я только что вывел основы математического анализа и завершил анализ квантовой запутанности». Родители умиляются: «О-о-о, как мило». И вешают его работу магнитиком на дверцу холодильника.

Но это еще не всё. Если не считать, пожалуй, легендарную «заклинательницу шимпанзе» Джейн Гудолл, ни один человек никогда не вел содержательной беседы ни с одним другим животным на Земле. Вот лучший разговор, который у вас когда-либо получится с шимпанзе:^I

Вы говорите:

Привет. Я собираюсь купить органических бананов, но только если они спелые. Сколько бананов ты хочешь?

Что слышит шимпанзе:

Бла. Бла-бла-бла-бла БАНАНЫ, бла-бла-бла-бла, бла. Бла-бла БАНАНЫ бла-бла-бла?

Вероятно, верно и то, что как бы сильно вы ни старались, сколько бы времени на это ни тратили и каким бы терпением ни запасались, вам никогда не научить шимпанзе делению в столбик. По прямой аналогии мы приходим к неизбежному выводу: простейшие мысли инопланетного вида, который умнее нас всего на 2 процента, будут для нас непостижимы. И эти самые инопланетяне, возможно, сочтут невозможным разобрать звуки, доносящиеся из отверстия на лицевой части нашей головы. Не потому, что они не выучили наш язык, а потому, что наши мысли для них слишком тривиальны и глупы, чтобы их вообще осмысливать.

Так что стремление искать «иной» разум во Вселенной и пытаться с ним общаться может оказаться бессмысленной затеей. Такое мнение вполне разделил бы английский поэт XVIII века Александр Поуп. Под свежим впечатлением от многочисленных открытий Исаака Ньютона, касавшихся света, гравитации, планетных орбит, математики и физики Вселенной, он в 1734 году написал:

Умы небесные, когда пред ними встал

Тот смертный, кто законы мира разгадал,

Дивились мудрости в земном его обличье

И людям Ньютона являли, как мартышку.³

Теперь представьте себе, если сможете, инопланетян, которые умнее нас на 5, 10 или даже 25 процентов по той же шкале, что отделяет нас от шимпанзе на эти жалкие 2 процента. Как знать, быть может, они создали Землю в качестве самого настоящего аквариума-террариума ради собственного развлечения. Мы ведь поступаем так же с рыбами, черепахами и домашними змеями. Даже с муравьями. Муравьи в муравьиных фермах вечно кажутся очень занятыми, перетаскивая землю по пластиковым трубочкам, которые мы для них соединили. Знают ли они, что это мы построили их жилище? Знают ли они, что мы наблюдаем за ними через прозрачные стенки? А есть ли им до этого дело?

Если сверхразумные инопланетяне создали наш мир, не живем ли мы в симуляции, даже не подозревая об этом? Две книги убедительно доказывают, что всю Вселенную можно описать математически. Одна из них — «Бог — математик?» (2009),⁴ а другая — «Наша математическая вселенная» (2015).⁵ Если любое явление в космосе, каким бы огромным или крошечным оно ни было, подчиняется физическому принципу, выразимому математически, то все это можно запрограммировать на компьютере. А если все это можно запрограммировать на компьютере, то кто возьмется утверждать, что наш мир — не модель на суперкомпьютере, созданная каким-нибудь инопланетным ботаником в подвале родительского дома?

В ставшем уже классическим фильме 1999 года «Матрица» с Киану Ривзом в главной роли все человеческое существование разворачивается не в самом компьютере, а в разуме живых людей, контролируемых компьютерами, чьи безжизненные тела содержатся в питательных капсулах. Тот мир был создан искусственным интеллектом, который изобрели сами люди, собственноручно посеяв семена собственной гибели. Но для умного инопланетянина провернуть такое — дело пары часов. Мы создали ИИ. Люди — это корни, из которых произрастает ИИ. Так что созданный человеком ИИ никогда не сможет подняться до уровня умных инопланетян, которые существуют вне каких-либо прослеживаемых связей с человеческой глупостью и могут без труда создать нас по своему желанию, написав всего несколько строк компьютерного кода. В этом контексте умных инопланетян страх перед тем, что «однажды ИИ станет умнее людей», — слишком низкая планка.

Эти аргументы в пользу нашего нематериального существования немного отличаются от традиционных, согласно которым мы предполагаем, что развитые цивилизации захотят создавать видеоигры с симулированными людьми, местами и вещами ради забавы — как нашей, так и самого программиста. Со временем, когда обитатели этого мира обретут иллюзию свободы воли, каждый в этой симуляции тоже захочет играть в видеоигры. Тогда симулированные существа запрограммируют мир внутри своих собственных компьютеров ради собственного удовольствия. И так далее — симуляции до самого низа. Бросьте дротик и спросите себя: в какую из этих вселенных вы с большей вероятностью попадете — в единственную исходную или в одну из бесчисленных смоделированных? Сценарий с инопланетянами не требует статистики вложенных симуляций. Достаточно всего одной волны действительно умных инопланетян.

В каждом из воображаемых здесь сценариев инопланетяне становятся нашими повелителями. Вы можете надеяться или молиться, чтобы они проявили к нам покровительственный интерес — просто из любопытства. Но подумайте сами: кто, кроме вермиологов, хоть раз задумывался о том, о чем думает червь? Или о чем думает любое живое существо, которое можно запросто раздавить подошвой ботинка? И как раз сейчас было бы самое время дать понять инопланетянину, что мы кое-что смыслим во Вселенной — чего шимпанзе по отношению к людям сделать так и не смогли.

При первом контакте с инопланетянином разные люди, скорее всего, спросят его о разном. Однако можете быть уверены, что ученые захотят сопоставить и сравнить понимание Вселенной инопланетянами с нашим собственным.

Математика стала бы первой и самой очевидной точкой соприкосновения. В конце концов, именно на этом языке Вселенная разговаривает сама с собой, и он не привязан (не увяз?) к культуре, как обычные языки. Наши символы наверняка отличались бы от их символов, но концепции и цели были бы одинаковыми. Остроумная идея, предложенная в начале XIX века немецким математиком Карлом Фридрихом Гауссом и другими учеными,⁶ заключалась в том, чтобы высадить в сибирской тундре гигантский прямоугольный треугольник из сосен. А вдоль каждой из сторон этого треугольника расположить огромные квадраты из пшеничных полей, чтобы создать цветовой контраст с деревьями. Это облегчило бы задачу любым инопланетянам на Луне или других планетах рассмотреть его в свои телескопы.

Эта идея просто гениальна. Мы можем помнить теорему Пифагора еще из средней школы, где длины трех сторон прямоугольного треугольника соотносятся друг с другом как:

A² + B² = C²

Заметьте: если построить на сторонах треугольника квадраты с площадями A², B² и C², теорема Пифагора одновременно продемонстрирует, что сумма площадей двух меньших квадратов равна площади большего квадрата.

И вот перед нами чертеж, выполненный без единого искусственного символа — одни лишь геометрические фигуры. Если бы инопланетяне увидели такой узор на поверхности Земли, они бы сразу поняли, что мы владеем математическим языком, и получили бы первое доказательство нашей разумности. Можно представить, как ночью этот треугольник охватывает пламя, делая его особенно заметным для пришельцев, наблюдающих за темной стороной Земли. Так что удобный карманный чертеж теоремы Пифагора стал бы прекрасной «оливковой ветвью» при первой встрече. А на тот случай, если зрение инопланетянина не позволит ему разглядеть ваш рисунок на бумаге, прихватите с собой трехмерную модель этих фигур, чтобы он мог потрогать их руками.

Следующим лучшим вариантом после пылающей в ночи теоремы Пифагора мог бы стать знаменитый знак HOLLYWOOD. Он возвышается на Голливудских холмах над каньоном Бичвуд и отчетливо виден с расстояния в десяток миль. Высота каждой буквы составляет сорок восемь футов — почти как пять баскетбольных колец в высоту. Ночью, при полной подсветке, ее высота более чем в два раза превышает ширину Великой Китайской стены, и ее видно из космоса. Заметив её, инопланетяне не поймут значения букв, но вполне могут подумать, что это послание для них — приглашение посетить город. А зная некоторые районы Лос-Анджелеса, нетрудно представить, что они уже приземлились.

Этот пример виден из космоса лишь случайным образом. Два других примечательных гигантских изображения, которые задумывались и создавались специально для того, чтобы их было видно из космоса, включают цветную эмблему Kentucky Fried Chicken площадью 87 500 квадратных футов. Созданная в ноябре 2006 года вдоль Внеземного шоссе (трасса 375 штата Невада) неподалеку от Зоны 51, она сопровождалась заявлением компании: «Если в глубоком космосе есть инопланетяне, KFC хочет стать их любимым рестораном». Полгода спустя эмблему убрали, а это значит, что во Вселенной сейчас распространяется сферическая оболочка с изображением KFC толщиной всего в шесть световых месяцев. Чтобы какие-нибудь наблюдающие за Землей инопланетяне на экзопланетах смогли её увидеть, им нужно смотреть в нашу сторону именно в тот момент, когда этот шестимесячный поток света будет проходить через их планету. Также на участке в Техасе между Хьюстоном и Остином можно обнаружить высаженные деревьями гигантские буквы, складывающиеся в слово LUECKE (каждая длиной в тысячи футов), — эгоцентричное детище техасского землевладельца и бывшего патрульного Джимми Люке, созданное в 1990-х годах.

Знаете, что еще свидетельствует о наличии разумной жизни на Земле? Наши залитые светом ночные города, которые видны не только с орбиты, но и из глубокого космоса. Хотя пришельцам может показаться странным, что наши уличные фонари, предназначенные для освещения дорог, рассеивают свет вверх, в небо. А ведь кто-то за это платит. Если вдуматься, правильно освещенные ночные города вообще не должны быть видны из космоса.

В крайнем случае, из всего видимого из космоса я по-прежнему отдаю предпочтение пифагорову треугольнику, который показывает, что мы не просто разумны, но еще и сообразительны.

Еще один символ, который стоит рассмотреть, — это отношение длины окружности к ее диаметру. Каким бы ни был размер окружности, это отношение всегда равно числу пи — самому известному (и полезному) числу во всей математике. Что бы ни делали пришельцы, чтобы добраться до Земли на своем космическом корабле, где-то в их расчетах обязательно присутствует число пи. Универсальность этого числа была отражена в романе Карла Сагана 1985 года Контакт, на котором основан одноименный фильм 1997 года. Когда инопланетяне впервые вышли с нами на связь, они сделали это с помощью цифр числа пи, встроенных в их радиосигналы, в расчете на то, что мы окажемся достаточно сообразительными, чтобы расшифровать их, — тем самым продемонстрировав нам свой разум, а им — наш. К тому времени, когда двенадцать лет спустя роман был экранизирован, инопланетное послание было зашифровано уже в последовательности простых чисел. Это тоже работает. Хотя в обоих случаях числа передавались в десятичной системе счисления.

Не забывайте, что мы считаем в десятичной системе — используя десять цифр для всех наших вычислений: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 — исключительно потому, что у нас десять пальцев. Вы можете проверить, сколько пальцев у пришельца, а затем для начала предложить вести счет в этой системе. Удивительно, но почти у всех анимационных персонажей в Америке на каждой руке по четыре пальца, а не по пять. Сюда относятся все герои Флинтстоунов, каждый персонаж Гриффинов и Симпсонов, пробивающий стены человечек Кул-Эйд, Микки Маус и Гамбургерный Вор из «Макдоналдса». На их ежегодном съезде в мультвселенной — где бы он ни проходил — мы вполне можем ожидать, что все они будут считать в восьмеричной системе счисления. Добавьте к этому (вымышленных) четырехпалых аборигенов обитаемого спутника Пандора из кинофраншизы Аватар, расположенного в близлежащей (реальной) звездной системе Альфа Центавра. В третьем фильме франшизы сценаристы не удержались от того, чтобы два аборигена в знак триумфа хлопнули друг друга по поднятым ладоням после радостного выкрика: «Дай четыре!»

На Земле осьминоги давно вызывают интерес как у морских биологов, так и у всех остальных. Мы с трудом можем одновременно похлопывать себя по голове и гладить по животу, в то время как они сохраняют полный независимый контроль и ловкость благодаря мозговому веществу, распределенному по каждому из их восьми щупалец. Они умеют открывать банки и разблокировать замки с защитой от детей. И если собаки и кошки не могут даже повернуть дверную ручку, то для осьминогов это обычное дело. После того как документальный фильм 2020 года Мой учитель-осьминог получил премию «Оскар», некоторые люди были готовы предоставить им гражданство.

В фильме 2016 года Прибытие с Эми Адамс и Джереми Реннером в главных ролях армия США выбирает физика и лингвиста в качестве наших эмиссаров для первого контакта с инопланетными гостями, похожими на осьминогов. В одном посте в соцсетях, который мне, наверное, следовало оставить в своей папке «Запрещенный Твиттер», я заметил, что правительству было бы полезнее отправить вместо них астробиолога и криптографа. Кажется очевидным, что сначала мы захотим узнать, что это за существо, а затем попытаемся взломать любой символьный код, который они могут использовать для общения. Этим постом я подколол лингвистов, которые и так почти никогда не появляются в кино. В то же время астрофизики встречаются в космической фантастике на каждом шагу. Для лингвистов тот фильм стал редким звездным часом, и мне следовало бы промолчать.

Пришельцы в фильме Прибытие находятся в прозрачном резервуаре внутри своих космических кораблей. Каждый из них напоминает семищупальцевого осьминога, которого мы могли бы назвать «семиногом», и они общались с нами с помощью клочковатых круговых чернильных узоров, рисуемых на внутренней стороне стенок резервуара.

Любопытно, что никто не задался вопросом, не были ли эти узоры зеркально отражены для нас, будучи нарисованными правильно с точки зрения самих инопланетян. Как бы то ни было, наша героиня-лингвист усмотрела в этих клочковатых узорах глубокие смыслы и целые пласты культуры. Что должно нас поражать, так это не то, что «семиног» представляет собой разумную жизнь, а то, что он, по всей видимости, сам построил корабль и пересек межзвездное пространство, чтобы добраться до Земли. Быть умным и быть технологически развитым — далеко не одно и то же.

Еще одним фильмом, где пришельцы походили на осьминогов, была лента 2013 года Европа, повествующая о первой пилотируемой экспедиции в поисках жизни в водах под ледяной коркой Европы, одного из крупнейших спутников Юпитера. Но в том случае пришельцами были сами астронавты, навестившие их.

Морфология осьминогов продолжает не давать нам покоя. Мне в том числе. Меня до сих пор слегка пугает мысль о том, как осьминогоподобные пришельцы уносят меня в незапертую тюремную камеру, из которой я не могу сбежать просто потому, что на двери три дверные ручки. Хотя я могу повернуть две ручки, ведь у меня две руки, три ручки фактически «запирают» меня в комнате. Все это заставляет меня — и, возможно, других — сочувствовать собакам, чьи лапы и предплечья физиологически не позволяют им повернуть дверную ручку. Добавьте к этому то, что мы умнее собак, и станет ясно, почему удерживать их взаперти для нас — сущий пустяк.

Насколько же просто было бы более умным пришельцам удерживать нас взаперти способами, которые мы пока даже не способны вообразить?

Пожалуй, самая гигантская из когда-либо придуманных инопланетных форм жизни появилась в романе 1957 года, написанном британским астрофизиком XX века сэром Фредом Хойлом. Пожизненный критик теории Большого взрыва, Хойл вошел в историю как автор этого термина: он употребил его в уничижительном смысле во время одного интервью, противопоставляя его альтернативной гипотезе «стационарной Вселенной», согласно которой Вселенная существовала всегда и не имела начала. Его роман под названием «Черное облако» описывает колоссальное темное газовое облако в Млечном Пути, представляющее собой сверхорганизм с разумом, намного превосходящим человеческий. Явно не та форма жизни, которая попросит вас: «Отведи меня к вашему лидеру». Если человеческий интеллект хоть как-то коррелирует с общим числом синаптических связей в нашем мозге, то мыслящий организм размером с межзвездное газовое облако, пронизанный электромагнитными связями, был бы самым умным существом из всех, когда-либо существовавших.

По сюжету ученые обнаруживают, что космическое газовое облако движется прямиком к Солнцу. Будь оно обычным газовым облаком, оно просто пролетело бы мимо по своей гравитационной траектории в Галактике. Но это Черное облако при приближении таинственным образом начинает замедляться, поглощая и окутывая Солнце, тем самым лишая солнечного света все живое на Земле, зависимое от него. Ученые догадываются, что Облако обладает собственной волей, и находят способ вступить с ним в диалог. В ответ Облако проделывает в себе брешь между Солнцем и Землей, позволяя земной жизни уцелеть. При этом само Облако крайне удивлено открытием, что на такой крошечной твердой планете, как Земля, может существовать жизнь, не основанная на облачной структуре.

Мировые правительства начинают подозревать сверхорганизм в дурных намерениях, несмотря на то что ученые держат ситуацию под контролем. В ответ государства предпринимают полномасштабную ядерную атаку. Ученые, рискуя быть обвиненными в государственной измене, заранее предупредили Облако об этом военном плане. Облако, не желая уничтожать всю жизнь на Земле (что для него не составило бы никакого труда), решает вместо этого перенаправить ядерные ракеты обратно на Землю, где они взрываются, унося тысячи жизней. Облако летит дальше лишь тогда, когда любопытство уводит его к другому облаку, которое, по его мнению, может оказаться еще умнее. Мораль этой истории? Их много. Самой главной лично для меня была бы: «Доверяйте своим ученым».

А как насчет пришельцев со специфическим восприятием? Или попросту туповатых пришельцев?

Со времен Розуэлльского инцидента 1947 года в Нью-Мексико ходит множество слухов об инопланетных артефактах с разбившихся летающих тарелок, тайно извлеченных правительством США. Разбившиеся летающие тарелки? Странно, что эти пришельцы, которые явно умнее и более развиты, чем люди, ухитрились построить корабль, способный пересекать межзвездное пространство и ориентироваться в нем, но при этом почему-то потерпели крушение при посадке на Землю. Зачем пришельцам брать на службу столь некомпетентных пилотов?

Пришельцы в фильме 1977 года «Близкие контакты третьей степени» с Ричардом Дрейфуссом в главной роли выражали свои планы посадки на удивление туманно. Компьютеры на секретной правительственной базе, созданной для расшифровки первого сообщения с материнского корабля, приняли повторяющуюся последовательность цифр — два набора из трех пар чисел.

40 36 10  104 44 30

40 36 10  104 44 30

40 36 10  104 44 30

40 36 10  104 44 30

40 36 10  104 44 30

В фильме картограф правильно определил эти числа как широту и долготу, выраженные в градусах, минутах и секундах. Пришельцы передавали координаты места на Земле, где они приземлятся и встретят людей, однако пренебрегли указанием северной или южной широты, а также восточной или западной долготы. В результате это место с тем же успехом могло быть истолковано как точка на севере центральной части Китая. Запланированным же местом был национальный памятник Девилс-Тауэр в штате Вайоминг. Даже при этом в фильме указаны неверные координаты — точка в 276 милях к югу от Девилс-Тауэр, но это всего лишь киноляп, на который я с радостью готов закрыть глаза. Девилс-Тауэр остается потрясающим, фотогеничным местом для первой встречи с инопланетянами. Мы также узнаем, что у этих пришельцев десять пальцев, совсем как у нас, так что десятичная система счисления была бы нашей общей точкой соприкосновения.

Когда я смотрел фильм в прокате и видел эти наборы чисел, мелькающие на экране компьютера, я сразу подумал о широте и долготе, но затем столь же быстро отбросил эту гипотезу по практическим соображениям. Я был неправ, поступив так, но позвольте мне объяснить почему:

Когда приближаешься к Земле из космоса, никаких линий координатной сетки не видно. По вращению Земли можно легко определить экватор и два полюса, но на этом всё — дальше вы предоставлены сами себе. Где север, а где юг? Инопланетянам также потребовалось бы внедриться в нашу культуру и выяснить, что мы измеряем углы в неких единицах под названием «градусы». И что между экватором и полюсами количество градусов увеличивается от нуля до девяноста. Не до десяти, не до ста, не до тысячи. И каждый градус делится на шестьдесят равных частей, которые мы называем минутами. А каждая минута делится на шестьдесят равных частей, называемых секундами. И, чтобы окончательно все запутать, эти минуты и секунды не имеют абсолютно никакого отношения к времени. Тот факт, что минуты и секунды отсчитываются только до шестидесяти, указывает на разновидность шестидесятеричной системы счисления, в которой счет возобновляется по достижении шестидесяти.

Инопланетянам и без того было бы непросто извлечь все это из нашей культуры, но как быть с долготой? Начальная точка — нулевой меридиан — выбрана совершенно произвольно. В 1883 году Международная геодезическая ассоциация рекомендовала провести его (от полюса до полюса) прямо через Гринвичскую обсерваторию в восьми милях от Лондона. К 1884 году эта рекомендация была официально принята двадцатью пятью странами на Международной меридианной конференции в Вашингтоне. Тем временем Франция хотела, чтобы нулевой меридиан проходил через Парижскую обсерваторию. Французы воздержались при голосовании, и в течение последующих десятилетий французские картографы использовали свой собственный французский меридиан на своих собственных французских картах.

Разумеется, долгота также измеряется в градусах, минутах и секундах, но на этот раз отсчет идет от нуля до 180 градусов на восток и от нуля до 180 градусов на запад. Они сходятся посреди Тихого океана, образуя Международную линию перемены дат. Вот по всем этим причинам я с первого взгляда и исключил версию о том, что эти числа — долгота и широта. Чтобы инопланетяне в «Близких контактах» разобрались во всем этом — в странных единицах измерения, в том, как на земном шаре соотносятся направления на восток, запад, север и юг, и во всей этой геополитике, — им, как мне кажется, было бы гораздо проще выучить немного английского и вместо этого транслировать на земные компьютеры одно и то же повторяющееся сообщение:

«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

«Эй! Девилс-Тауэр, завтра в 19:30. Будьте там».

Мы могли бы назвать этих пришельцев «излишне бестолковыми».

В популярном научно-фантастическом сериале Netflix 2024 года «Задача трех тел», основанном на одноименном романе 2008 года, люди устанавливают контакт и обмениваются радиосигналами с инопланетянами на планете Трисолярис, который вращается в тройной «трисолярианской» звездной системе в четырех световых годах от нас. Любой, кто прослушал вводный курс орбитальной физики, знает, что системы трех тел хаотически нестабильны. Именно поэтому ее и называют задачей трех тел. С помощью компьютера можно просчитать хаос в любой конкретный момент времени, но невозможно с точностью предсказать, какой будет будущая конфигурация трех объектов.

Два космических объекта будут стабильно вращаться друг вокруг друга до бесконечности, но три объекта порождают бесконечные нарушения орбитального союза, поскольку их взаимные расстояния и соответствующие гравитационные силы непрерывно меняются внутри системы. Между тем планета, вращающаяся вокруг этих трех звезд, будет переживать катастрофические изменения климата по мере изменения расстояния до каждой из звезд. Инопланетяне Трисоляриса пережили многие сотни циклов подъема и упадка своей цивилизации, вызванных этими периодическими силами перемен. По всей видимости, высокоразвитая инопланетная цивилизация Трисоляриса никогда прежде не искала другую, более стабильную планету для жизни. Земля вращается вокруг одиночной звезды. Узнав из наших радиосигналов, что здесь процветает жизнь, они нацеливаются на колонизацию Земли, попутно покоряя всех землян. Как мне кажется, им следовало начать поиски новых планет еще сотни цивилизационных циклов назад, ведь задача трех тел — это основы физики, которые не должны были заставать их врасплох... сотни раз подряд. Хуже того, в конечном счете системы трех тел ждет то, что две звезды столкнутся друг с другом либо одна звезда будет полностью выброшена из системы. Событие, которое должно было произойти еще много цивилизационных циклов назад.

Мы могли бы назвать этих пришельцев «странно невежественными».

Звание одного из самых глупых существ всех времен по праву должно достаться пришельцу из оригинального фильма 1979 года «Звездный путь: Фильм». В’Джер, как он сам себя называл (произносится «ви-джер»), был древним механическим космическим зондом, запущенным с миссией исследовать, совершать открытия и сообщать о результатах. Зонд был «спасен» из глубин космоса цивилизацией механических инопланетян и перенастроен так, чтобы он мог выполнить эту миссию в масштабах всей Вселенной. В конце концов зонд действительно вобрал в себя все знания и благодаря этому обрел сознание. Экипаж «Звездного пути» натыкается на это гигантское, разросшееся скопище космической информации в тот момент, когда пришелец ищет своего создателя, чтобы надлежащим образом представить ему отчет о своих открытиях. Трафаретные буквы на борту оригинального зонда представляли собой символы V и ger. Вскоре после этого капитан Кирк обнаруживает, что зонд на самом деле был «Вояджером-6», запущенным людьми с Земли в конце двадцатого века. Пропущенные буквы между V и ger сильно потемнели, пока добрый капитан не оттер их дочиста. Ладно. Но как В’Джер мог постичь все знания Вселенной и обрести сознание, но при этом не знать, что его настоящее имя — «Вояджер»?

Мы могли бы назвать эту форму жизни «удивительно глупой».

Самого бестолкового инопланетянина я встретил в радиоспектакле во время четырехчасовой поездки на машине из Бостона в Нью-Йорк в 1979 году. Сюжет был незамысловат: пришельцы летят на Землю, чтобы выкачать все запасы воды на нашей планете. Вместе с океанами. Зачем? Потому что они живут за счет водорода, а химическая формула воды, разумеется, — H₂O. Так что водород буквально дожидается, когда его украдут, ставя под угрозу всю жизнь на Земле. Проблема здесь в том, что девять из десяти атомов во всей Вселенной — это водород. Вы найдете его в звездах, межзвездных газовых облаках и на всех газовых планетах, таких как Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун.

Так что эти инопланетяне были круглыми идиотами, но это не их вина. Они просто стали жертвами драматурга, который в школе ограничился химией и так и не прослушал вводный курс астрономии.

Инопланетяне заявлялись и на театральную сцену. Отдельного упоминания заслуживает опера 1968 года «Помогите, помогите, глоболинки!» итальянского композитора Джанкарло Менотти. В некоторых постановках эти пришельцы напоминают жутковатых, дергающихся во все стороны надувных человечков, которых ставят на площадках по продаже подержанных автомобилей. Они прибывают на Землю с намерением терроризировать школьников, но на этот раз выбирают не тех детей. Все эти дети музыкальны, а у комично-злобных глоболинков оказывается аллергия на звуки музыки — они органически не выносят мелодию. Настоящая оперная завязка, лучше не придумаешь.

I. Навеяно карикатурой «Far Side» Гэри Ларсона, изображающей разговор с собакой по кличке Джинджер, которую хозяин отчитывает за то, что она ела из помойки.