Как иначе мы могли почувствовать потребность утверждать, будто Солнце, Луна и звезды вращаются вокруг нас, влияя на наше финансовое положение и личную жизнь? Вся эта астрология с её гороскопами, составленными профессионалами, якобы транслирующими волю заботливой Вселенной, — одно из самых эгоцентричных занятий человека. Хотя, справедливости ради по отношению ко всем жившим до изобретения телескопа, само небо потворствовало нашим иллюзиям собственной исключительности. Мы даже сохранили геоцентрические формулировки, которые закрепляют эти представления. Вместо того чтобы спросить: «В какое время вращение Земли выведет мою точку на её поверхности в зону видимости Солнца на моем горизонте?», мы просто спрашиваем: «Когда восход?» Я обеими руками за простоту, как за милое напоминание о космическом невежестве прошлого. Но подобные упрощения таят в себе риски для тех, кто понимает эти фразы буквально.

Как еще кто-то из нас может верить, будто создателю Вселенной есть дело до того, когда и где вы молитесь, с кем вы спариваетесь, какую пищу едите или не едите и в какое время суток вы это делаете?

Опасаясь, что участившиеся случаи наблюдения НЛО могут подвергнуть испытанию верующих, консервативный журнал National Review в 2021 году опубликовал статью под названием «НЛО не отменяет христианство»¹. С практической точки зрения, христианство — это двухтысячелетняя религия с миллиардами последователей. Она не свернет свою деятельность просто из-за того, что где-то могут существовать инопланетяне. Хотя если ваша версия христианства сегодня совпадает с версией католической церкви образца до 1600 года, когда сожгли Бруно, то из-за пришельцев вы вполне можете лишиться веры.

Представьте себе парочку инопланетян, которые сидят где-то на другом конце Млечного Пути, всматриваются в густую россыпь звезд, и один говорит другому: «Видишь ту далекую звезду? Такую же неприметную, как и миллиард других вокруг нее? Так вот, на третьем от нее булыжнике живет вид, который твердо уверен, что вся Вселенная была создана исключительно для них». Для прилетающих к нам пришельцев мы — лишь одна из многих форм жизни на Земле. Мы щеголяем прямоугольным туловищем с четырьмя торчащими из него отростками, увенчанным круглым луковицеобразным наростом с отверстием на лицевой стороне, издающим звуки. Это вовсе не какой-то генеральный план для земной фауны, а лишь один вариант из многих. У насекомых шесть ног. У летающих насекомых — шесть ног и крылья. У птиц, летучих мышей и анатомически правильных драконов^I две ноги и два крыла, поскольку они пожертвовали передними конечностями ради полета. У змей нет ни рук, ни ног, и они видят в инфракрасном диапазоне. У паукообразных и осьминогов по восемь ног. У сороконожек — десятки ног. У тысяченожек их могут быть сотни.

Поэтому, задаваясь вопросом, какими мы кажемся инопланетянам, мы должны сначала отбросить все предвзятые представления о себе, и в особенности — нашу необузданную человеческую спесь. Только тогда мы сможем представить, каким будет первое впечатление пришельцев о нашей планете и о нас самих. Изрядная доля этой спеси кроется в предположении, будто мы станем для них невероятно интересным объектом исследования — чем и объясняется их настойчивый интерес к естественным отверстиям нашего тела. А может, здесь проявляется не человеческая спесь, а инопланетное любопытство? Разве они ведут себя как-то иначе, нежели мои коллеги из Музея естественной истории, специализирующиеся на физиологии всевозможных видов земных животных, от червей и пауков до приматов?

Французский философ XVIII века, писавший под псевдонимом Вольтер,^II исследовал некоторые из этих тем в своей игровой, фантастической повести Микромегас (1752 г.)². Он писал ее уже после открытий Исаака Ньютона, когда гравитация и движение были хорошо изучены. К тому времени микроскоп и телескоп уже полтора века как стали основными инструментами научных исследований. Не скованный рамками биофизики, о пределах которой тогда еще ничего не знали, Вольтер в комедийном ключе сталкивает наши провинциальные представления о размерах, времени и самой жизни.

Он описывает пришельца по имени господин Микромегас, родом с огромной планеты, вращающейся вокруг яркой звезды Сириус. Рост Микромегаса составляет 120 000 футов (37 километров), и он обожает путешествия. У него огромный, блестящий мозг, а живет он более 10 миллионов лет. Он и его собратья-сирианцы обладают тысячей органов чувств, и для него это совершенно естественно — до тех пор, пока он, путешествуя по Млечному Пути, не натыкается на Сатурн в нашей Солнечной системе. Там он встречает одного из местных карликовых жителей, секретаря Сатурнийской академии — «малыша» ростом всего в шесть тысяч футов, чей мозг составляет ничтожную долю от мозга Микромегаса, а продолжительность жизни — жалкие пятнадцать тысяч лет. У этих бедных сатурнианцев всего семьдесят два органа чувств. Микромегас недоумевает, как столь крошечное существо с таким малым количеством органов чувств вообще может обладать разумом, и с удивлением обнаруживает, что разум у него есть. Они быстро становятся друзьями. Но когда сатурнианец уже готов покинуть родную планету вместе с Микромегасом ради дальнейших исследований, выясняется, что правительница Сатурна страстно умоляет его остаться, ведь у них только-только завязались многообещающие отношения:

«Какая жестокость! Я сопротивлялась тебе полторы тысячи лет, и как раз когда я начала сдаваться, когда едва провела в твоих объятиях какую-то сотню лет, ты покидаешь меня, чтобы отправиться в странствие с великаном из другого мира!»

Она продолжает в крайнем раздражении:

«Ступай, тобой движет лишь любопытство, ты никогда не любил: будь ты истинным сатурнийцем, ты хранил бы верность. Куда ты бежишь? Чего ты хочешь? Наши пять лун^III менее изменчивы, чем ты, наше кольцо не столь непостоянно. Всё кончено, я больше никогда никого не полюблю».

Её реакцию, особенно исходящую от сатурнианки, пожалуй, можно подытожить одной строчкой из хита Бейонсе 2008 года «Single Ladies»: раз уж нравится — надо было надеть кольцо.

К чёрту безответную любовь. И они отправляются в путь, вооружившись научными приборами. Следующая остановка — Земля. Полакомившись горой, они бредут по щиколотку в земных океанах, и им представляется случай достать свои микроскопы. У сирианца он диаметром 2005 футов, у сатурнийца — всего 160. Оба заинтригованы плывущим в воде китом, крошечным для них, и «начали смеяться... над смехотворно малыми размерами вещей на нашей планете». Затем они поднимают из воды парусное судно, примерно такого же размера, как только что осмотренный кит. Сатурниец произносит: «А вот животное, совсем не похожее на первое». В этой троице именно люди оказываются самыми настоящими «чужаками». Микромегас не верит своим чувствам. Он —

ясно видел, что эти атомы разговаривают друг с другом. Он не слышал их речи и полагал, что они не говорят. К тому же как могли эти невообразимо малые существа обладать органами речи и что они могли сказать? Чтобы говорить, нужно мыслить, более или менее; но если они мыслят, значит, у них должно быть подобие души. Приписывать же подобие души этому виду существ казалось ему нелепым.

Напоследок, смерив взглядом сатурнийца и сирианца, землянин с величайшей уверенностью изложил собственный взгляд на Вселенную:

Он смерил взглядом обоих небесных жителей с ног до головы. Он утверждал, что их народы, их миры, их солнца, их звезды были созданы исключительно для человечества. При этих словах два наших путешественника чуть не повалились... со смеху. Их плечи и животы заходили ходуном, и среди этого сирианец... заговорил с ними с величайшей добротой, хотя в глубине души его немного сердило, что эти бесконечно малые существа обладают почти бесконечно великой гордостью.

Рожденная блестящим умом в эпоху Просвещения, то была фантазия — фантазией она и остается. Но она служит отправной точкой для множества предположений о том, кем или чем мы можем предстать перед инопланетными гостями.

Если говорить о малых величинах, то, пожалуй, самые крошечные инопланетяне, когда-либо воображаемые человеком, родились в уме американского астронома Фрэнка Дрейка. В интервью журналу Astronomy за декабрь 1973 года Дрейк представил себе пришельцев, обитающих на поверхности нейтронных звезд. Нейтронная звезда — это маленький, сверхплотный конечный этап эволюции массивной звезды, вспыхнувшей как сверхновая. То, что когда-то было атомами, состоящими из пустоты между ядром и вращающимися по орбитам электронами, теперь представляет собой ядра, сжатые вплотную друг к другу, после того как почти все электроны и протоны слились вместе, превратившись в нейтроны. Для справки: если бы ядро атома было зернышком попкорна в центре бейсбольного стадиона, то этот стадион соответствовал бы размеру самого атома. Да, атомы — это в основном пустота.

Шар, состоящий почти сплошь из нейтронов и имеющий в поперечнике всего десяток миль, вмещает массу, эквивалентную массе целого Солнца, что делает его самым плотным веществом во Вселенной. Запихните стадо из двадцати миллионов слонов в швейный наперсток — и вы получите плотность нейтронной звезды. Такая плотность порождает столь высокую гравитацию на поверхности, что для преодоления высоты, равной толщине листа бумаги, вам потребовалось бы затратить больше энергии, чем земному альпинисту, взбирающемуся на скалу высотой в три тысячи миль. Описание Дрейка в интервью еще более сурово: «Если посчитать, количество энергии, необходимое для восхождения на гору высотой в полдюйма, превышает всю энергию, которую ваш метаболизм способен выработать за целую жизнь».

Эти инопланетяне состояли бы из нуклонов — субатомных частиц, находящихся внутри атомного ядра. На практике это обычно протоны и нейтроны, хотя каждый из них состоит из еще более фундаментальных частиц — кварков. С учетом плотности, высокой гравитации, действующих сил и задействованных частиц, ядерный синтез был бы там обычным делом, допуская множество комбинаций нуклонов со всей той сложностью, которую мы находим в атомах и молекулах и которая дает начало жизни в нашем понимании. Температура поверхности типичной нейтронной звезды может достигать от сотен тысяч до миллионов градусов. Такие температуры разрушают любые молекулы и лишают атомы всех их электронов, оставляя лишь голые ядра, носящиеся на околосветовых скоростях. Голые ядра прекрасно чувствуют себя в этой высокотемпературной среде. Вот почему Дрейк представил себе нуклонных инопланетян, которые живут лишь доли секунды, сменяя множество поколений каждое мгновение.

В духе Микромегаса Вольтера Дрейк переворачивает наши представления о нормальном:

Как знать, возможно, где-то там, на нейтронной звезде, ученый размером с булавочную головку описывает нечто еще более причудливое. Возможно, он пытается доказать, что жизнь может существовать «там, снаружи», в тех местах — на обычных звездах, которые для него представляют собой глубокий вакуум. Вполне возможно, нелепы вовсе не они, а мы.

И что же эти ученые могли бы говорить между собой?

«Наши теоретики предсказали штуки под названием „атомы“... почти сплошная пустота... мы никогда не думали, что они могут существовать, но, похоже, они там есть. Может ли там быть жизнь? Представьте, что эти штуки соединяются вместе, образуя большую молекулу? Ну, она не была бы живой. В конце концов, температура слишком низкая, и всё происходит настолько медленно, что ничего никогда не меняется». ³

Вольтер гордился бы этим. И да, не так уж трудно представить себе инопланетян, чья картина мира исключает любое знание о нашем существовании или хотя бы признание возможности такового.

Пальму первенства по принижению человечества заслуживает рассказ 1991 года под названием «Они сделаны из мяса». Писатель-фантаст Терри Биссон воображает разговор двух бесплотных инопланетян (природа их существования не раскрывается), спорящих о том, как люди вообще способны передавать радиосигналы, если они целиком состоят из «мяса».⁴ Позже в диалоге один из пришельцев пытается описать, как люди общаются друг с другом:

«Знаешь, какой получается звук, если шлепнуть мясом или потрясти им? Вот они и разговаривают, шлепая мясом друг о друга. И даже петь умеют, пропуская воздух сквозь свое мясо».

Даже как-то неловко быть человеком.

Что если инопланетные цивилизации снимают фильмы с участием пришельцев? Мы ли выступаем в роли пришельцев в таких сценариях? Разоряем ли мы в их историях их жилища и безжалостно истребляем их самих? Боятся ли они нас? Как мы выглядим в их глазах? Возьмем, к примеру, Лос-Анджелес — огромный мегаполис, вдоль и поперек исчерченный скоростными шоссе, многие из которых шириной в двенадцать полос. Пешком там почти никто не ходит. Люди безропотно ждут в своих машинах в медленных очередях, чтобы получить фастфуд, протянутый им через окошко. Они едят эту еду, не вставая с сидений и не выходя из своих транспортных средств. Если бы инопланетяне приземлились в Лос-Анджелесе, их первым впечатлением могло бы стать то, что доминирующей формой жизни на Земле является автомобиль. Вполне очевидный вывод. Когда один из них получает повреждение, появляется другая разновидность этой формы жизни, чтобы утащить его на ремонт. Некоторые из более крупных форм жизни на шоссе перевозят внутри себя сразу несколько автомобилей. Для инопланетян эти автовозы, безусловно, казались бы беременными.

А если им доведется увидеть, как человек выходит из машины, это всего лишь мягкая серединка транспортного средства выбирается из собственного экзоскелета. Любопытно, что инопланетные захватчики в романе Герберта Уэллса «Война миров» на самом деле были маленькими мягкотелыми существами, укрывшимися внутри подвижного боевого оружия.

А может быть, инопланетяне сначала приземлятся на воду. Семьдесят процентов поверхности Земли покрыто водой — здесь безраздельно властвуют океаны глубиной в мили, дарующие Земле исключительную среду для проявления ее биоразнообразия. Узнав об этом, инопланетяне наверняка сочли бы доминирующей формой жизни на Земле водных обитателей. Мозг крупнейших китов примерно в семь раз превосходит по массе человеческий. Так что, если пришельцы сочтут, что размер мозга — это главный показатель, люди вовсе не обязательно окажутся в фокусе их интереса. По этому критерию мы занимаем лишь четвертое место в животном царстве: киты, слоны, дельфины и только потом люди, причем двое из этой четверки живут в воде.

Как уже подробно описывалось в других источниках,⁵ на уроках биологии нам рассказывали, что у человека самый большой мозг в соотношении с массой тела. Но здесь снова заявляет о себе наше эго. Поняв, что у нас на самом деле далеко не самый большой мозг в мире, мы прибегли к математической магии, чтобы вернуть себе первенство. Однако это утверждение справедливо только для крупных млекопитающих. Если же включить в соревнование по соотношению веса мозга к весу тела абсолютно все формы жизни, то победят муравьи (если задуматься, они и правда разгуливают с огромными головами), за ними последуют тупайи, затем мелкие и средние птицы, такие как вороны, сороки и некоторые попугаи, следом — рыба-слон, а уже потом люди. Да, по этому показателю мы оказываемся на пятом месте, практически наравне с мышами.⁶ Такое распределение мест вряд ли ускользнуло бы от внимания инопланетян, ориентирующихся на размер мозга.

Если пришельцы окажутся растительными организмами, а не существами из плоти и крови, они изумятся, узнав, что все люди убивают живые существа ради пропитания. Самим-то им во время путешествия к Земле понадобились бы только фитолампы для фотосинтеза. Будучи растениями, они никогда бы не испытывали нужды в еде. У них не было бы кухонь дома и ресторанов в городах. Идея разумных растений не давала покоя многим творческим авторам. Сварливые яблони в классической картине 1939 года «Волшебник страны Оз» разумны. Разумны и старые, мудрые, склонные к размышлениям энты в цикле «Властелин колец», вышедшем в 1950-х годах. Перенесемся вперед к Инопланетянину из фильма 1982 года «Инопланетянин»,^IV а затем и к очаровательному, едва грамотному куску коряги по имени Грут из серии фильмов «Стражи Галактики».

Если пришельцы окажутся курами, то у американцев большие проблемы. Мы выводим в инкубаторах, выращиваем, забиваем, поставляем на рынок, покупаем, готовим и съедаем по миллиону куриц в час — каждый час, каждый божий день. А ведь единственное, что может быть хуже гибели от рук пришельца, — это быть им съеденным.

Инопланетяне любой масти могли бы также удивиться, узнав, что треть своей жизни — треть каждого оборота Земли вокруг своей оси — люди проводят в вялом, заторможенном, полукоматозном состоянии. У многих из нас в голове разворачиваются неконтролируемые фантазии, не имеющие под собой почти никакой реальной основы. Для пришельцев тот факт, что мы спим и видим сны, может показаться одной из самых странных особенностей человеческого бытия.

Инопланетян может заинтриговать то, что мы издаем горлом звуки, которые передаются по воздуху и воспринимаются другими как информация. Конечно, возможно, они и сами издают звуки. Многие насекомые, птицы и млекопитающие общаются между собой подобным образом. Но, кажется, только люди способны генерировать односложные звуки — простые колебания молекул воздуха, — которые вызывают глубочайшее оскорбление у других людей. Мы называем эти звуки «ругательствами». Наблюдая такой обмен репликами, инопланетяне могли бы посмотреть на нас так же, как я в свое время посмотрел на британскую культуру, когда впервые узнал, что прилагательное bloody («чертов») является оскорбительным, вульгарным и никогда не используется в приличном обществе. С другой стороны, было бы невероятно смешно, если бы к нам прилетели матерящиеся пришельцы. Это определенно сблизило бы нас с ними, а их — с нами.

Кроме того, с точки зрения инопланетянина, при первом беглом взгляде вовсе не очевидно, в каком направлении работает наша физиология. Развиваемся ли мы в гробах под землей, откуда нас затем эксгумирует толпа собравшихся людей, а оставшуюся часть жизни мы постепенно уменьшаемся в размерах, пока не исчезнем внутри другого человека? Являются ли дети просто крошечными взрослыми? Или же дети, благодаря питанию и заботе, в конечном итоге вырастают во взрослых? Ответ на этот вопрос потребовал бы от пришельцев либо долгосрочного изучения человечества, либо умения заранее прочитать наши учебники по биологии и физиологии.

В классическом фильме 1951 года «День, когда Земля остановилась» с Майклом Ренни в главной роли, вышедшем на экраны как раз в тот момент, когда разгоралась холодная война, инопланетяне посетили Землю из глубокой озабоченности тем, что стремительно растущие ядерные арсеналы человеческой цивилизации поставят под угрозу безопасность миролюбивых планет в других частях Солнечной системы. Они прибывают на сияющей летающей тарелке, разумеется, снабженной трапом, спускающимся к земле. Появляются два пришельца. Оба гуманоиды. Один в человеческом обличье, другой — серебристый робот. Никакой очевидной угрозы для нас нет, но мы, конечно же, выводим военных, бряцающих оружием, включая армейский танк — и все это мгновенно дезинтегрируется лучом, бьющим из головы робота. В редком случае смены мотивов пришельцев на противоположные, угрозой оказываемся мы сами. Именно мы подвергаем опасности другие формы космической жизни. И именно нас необходимо остановить. Человекоподобный персонаж в конце концов встречается с земным ученым, чтобы обсудить их общие проблемы и трудности. Произойди эта встреча в самом начале фильма, армия, возможно, не лишилась бы танка. Действие ремейка 2008 года происходит спустя семнадцать лет после окончания холодной войны, и сюжет уже не мог опираться на угрозу ядерного оружия. Вместо этого инопланетяне высоко ценили биоразнообразие Земли, объявленное редким в Галактике и заслуживающим защиты любой ценой. В фильм был включен план полного уничтожения человечества, чье бездушное отношение к Земле ставит под угрозу биоразнообразие планеты. Как и оригинал, этот фильм представлял собой бьющий прямо в лоб научно-фантастический социальный комментарий, заставляющий нас увидеть в самих себе зло.

Подобный ход мыслей пришельцев часто приводится официальными лицами и другими комментаторами для объяснения того, почему сообщения о НЛО так часто поступают из районов военных объектов США. Инопланетяне следят за наращиванием наших военных арсеналов, беспокоясь за собственную безопасность и, возможно, за нашу. Если именно такими мы предстаем перед инопланетянами, то кем же мы являемся для самих себя?

В отличие от всех остальных животных на эволюционном древе Земли, люди тратят бездну времени и денег на то, чтобы изменить свою внешность ради друг друга. Слишком низкий рост? Носите каблуки. Слишком маленькая грудь? Для этого есть пластический хирург. Волосы слишком прямые? Завейте их. Слишком кудрявые? Выпрямите. Волосы растут там, где не нужно? Удалите их лазером — одним из величайших изобретений двадцатого века. Кривые зубы? Выровняйте их. Потемневшие зубы? Отбелите. Слишком короткие ресницы? Наклейте длинные. Слишком бледные щеки? Нанесите румяна. Слишком темные волосы? Осветлите. Слишком седые? Покрасьте. Изъяны на лице? Зашпаклюйте их макияжем. Слишком пухлый? Сжигайте жир в фитнес-центре. Слишком маленькие мышцы? Накачайте их в спортзале.

Инопланетяне, понаблюдав за этими исключительно человеческими ритуалами, наверняка пришли бы к выводу, что люди считают себя от природы и безнадежно уродливыми и отчаянно нуждаются в регулярных процедурах, чтобы походить на кого-то другого. Люди всегда преклонялись перед алтарем красоты — от греческих богов до супермоделей и кинозвезд. Прибыльная индустрия взращивает наши комплексы, фантазии и мечты стать привлекательнее, а затем паразитирует на них. Наблюдательным инопланетянам также может показаться любопытным, что в знак привязанности люди время от времени прижимаются друг к другу открытыми ртами и обмениваются слюной.

Довольно о наших слабостях. Что насчет нашей планеты?

Люди часто называют Землю колыбелью жизни. В целом верное утверждение, которое, однако, не относится к самим людям. В каждом ее уголке, в любой щели кто-то живет. Если не макроскопические животные, то микроскопические организмы. Инопланетяне наверняка заметят, что большая часть земных ландшафтов непригодна для нашего обитания. Оставьте голого человека в случайной точке Земли с произвольными координатами долготы и широты, и, скорее всего, он погибнет в течение нескольких часов, если не быстрее. Сюда входят Арктика, Антарктида, открытый океан и 10 миллионов квадратных миль песчаных пустынь. Там и тогда, где люди действительно процветают, это происходит лишь потому, что мы окружаем себя искусственными укрытиями — домами, которые защищают нас от зимней стужи и летнего зноя. Выходя из дома, мы носим одежду, которая термоизолирует наши теплокровные тела, чтобы природа не погубила нас своей суровой погодой. Добавьте сюда кондиционирование и отопление — и подобные уловки позволяют людям жить в гораздо более разнообразных условиях, чем большинству других форм жизни на Земле. Но факт остается фактом: Земля не лелеет человеческую жизнь. Мы процветаем вопреки попыткам Земли нас убить. Стоит взять на заметку, если вы — инопланетный гость.

Инопланетяне также могут задаться вопросом, почему все киты и дельфины одного и того же вида способны общаться друг с другом, тогда как люди на Земле говорят на семи тысячах разных языков. И даже когда они говорят на одном языке, они изъясняются на множестве диалектов, как заметил британский писатель Оскар Уайльд в 1887 году: «В наши дни у нас действительно все общее с Америкой, кроме, разумеется, языка».

И если от вашего эго еще хоть что-то осталось, наблюдательные инопланетяне могут также заметить, что в нашем пищеварительном тракте обитают триллионы микробов, которые с удовольствием питаются продуктами нашей жизнедеятельности в отсутствие кислорода. На одном сантиметре нашего нижнего отдела кишечника живет и трудится больше бактерий, чем общее число когда-либо рождавшихся людей. Вопреки тому, что мы сами о себе думаем, инопланетяне могут заметить, что для бактерий мы — всего лишь темные анаэробные сосуды с фекалиями, чье предназначение состоит в поддержании бурной жизнедеятельности кишечного биома.

Тема инопланетян занимала важное место во многих эпизодах оригинального телесериала «Сумеречная зона» (1959–1964 гг.). В то время космическая гонка между США и Советским Союзом только начиналась, превращая исследование космоса в движущую силу амбиций и воображения для всех нас. Как и в любом хорошем рассказе, в самом конце наши предположения и ожидания переворачиваются с ног на голову. Мой самый любимый эпизод, «Захватчики» (1961),⁷ рассказывает о простой немолодой женщине, живущей в одиночестве в маленьком, уединенном фермерском доме с печным отоплением. Однажды ночью она слышит на крыше механические звуки, будто туда что-то приземлилось. На протяжении всей серии она пребывает в крайнем напряжении, сражаясь с двумя крошечными захватчиками, которые прилетели на тарелке шириной шесть футов и используют высокотехнологичные инструменты, чтобы проникнуть в ее дом. В конце концов она убивает одного из пришельцев и в порыве страха и отчаяния забирается на крышу и разбивает тарелку топором. Этот эпизод, в котором в остальном не произносится ни слова, заканчивается паническим радиосообщением от выжившего инопланетянина:

«Центр управления. Прием, Центр управления. Как слышите? Грешем мертв. Повторяю, Грешем мертв. Корабль уничтожен. Здесь невероятная раса гигантов. Раса гигантов. Нет, Центр управления. Никакой контратаки. Повторяю, никакой контратаки. Нам с ними не совладать. Слишком сильны. Держитесь подальше. С Грешемом и мной покончено… покончено. Держитесь подальше… держитесь подальше».

В этой финальной сцене камера медленно скользит по корпусу корабля, показывая эмблему ВВС США на борту с надписью «Космический зонд № 1».

В одном из более ранних эпизодов, «Третья от Солнца» (1960),⁸ сюжет пропитан страхами холодной войны. Ядерное уничтожение неизбежно — его ожидают в течение сорока восьми часов. Чтобы избежать этой участи, двое правительственных служащих замышляют угнать новейший космический корабль страны и сбежать со своими семьями в более безопасное место — на какую-нибудь другую пригодную для жизни планету. На своих экранах и компьютерах они находят идеальное место: третью планету у далекой звезды. Эта далекая звезда — Солнце. А та третья планета — Земля.

Как же они могли нас найти?

В 1970-х годах мы официально и целенаправленно сообщили инопланетянам наше точное местоположение в Галактике. В то время НАСА запустило два одинаковых космических аппарата — Пионер-10 и Пионер-11. После гравитационного маневра у Юпитера для Пионера-10 и у Юпитера и Сатурна для Пионера-11 каждый из них получил достаточно кинетической энергии, чтобы навсегда покинуть Солнечную систему. В надежде на тот маловероятный случай, что однажды (через век? через тысячелетие?) эти аппараты будут обнаружены инопланетянами, НАСА прикрепило к каждому зонду коррозионностойкую золотую пластинку размером девять на шесть дюймов с выгравированными на ней загадочными символами и пиктограммами. Там также изображена схема самого аппарата, а также две обнаженные фигуры мужчины и женщины европеоидной расы, показанные в правильном масштабе по отношению к кораблю, чтобы дать инопланетянам представление о том, насколько мы велики (или малы) по сравнению с созданной нами космической техникой. Мужчина поднял правую руку в приветственном жесте. Если подумать, для негуманоидных пришельцев эти фигуры могут оказаться самыми неузнаваемыми и непонятными элементами на всей пластинке.

Предположим, однако, что инопланетяне, которые найдут пластинку, окажутся гуманоидами (как и большинство галактических пришельцев во вселенной «Звездного пути») и при этом будут не прочь щегольнуть в модной одежде. Их реакция может быть совсем иной: они заявят, что люди точно такие же, как они, только почему-то бегают голышом, да еще и без волос на лобке.

На пластинке также изображена лучевая диаграмма, указывающая направления и расстояния до ярчайших пульсаров — редких, уникальных и легко узнаваемых объектов в Млечном Пути. Эта карта — наш обратный адрес, позволяющий инопланетянам из любой точки межзвездного пространства определить наше местоположение методом триангуляции и найти нас.

Тогда это казалось хорошей идеей.

Сегодня вы, скорее всего, не стали бы давать свой адрес электронной почты незнакомцам на улице, хотя они принадлежат к вашему собственному виду. И тем не менее мы без колебаний предлагаем космические координаты Земли потенциально злобным инопланетянам.

Но не стоит беспокоиться…

НАСА, общественное достояние

Нижняя пиктограмма представляет нашу Солнечную систему с Солнцем слева. Мы видим траекторию аппарата, запущенного с третьей планеты, пролетающего мимо Юпитера и Сатурна на своем пути в глубокий космос. Там присутствуют все девять планет в правильном порядке, но без соблюдения масштаба — как по размеру, так и по относительному расстоянию. Пластинка была разработана в 1970-х годах. Но к 2006 году Плутон вполне заслуженно понизили в статусе, сократив число полноценных планет в Солнечной системе с девяти до восьми. Что еще важнее, в Солнечной системе есть шесть лун крупнее Плутона (включая Луну Земли), и ни одна из них на пиктограмме не изображена. Поэтому, если злобные инопланетяне захотят стать нашими повелителями и начнут сканировать наш регион Галактики, они придут в полное замешательство от восьми планет и шести огромных лун, которые увидят в нашей реальной Солнечной системе. Пришельцы наверняка пролетят мимо в поисках девятипланетной звездной системы, изображенной на пластинке, оставив нас в покое, что делает Плутон спасителем всего человечества.

Если они все же каким-то образом найдут нас на карте, могут найтись и другие причины, по которым они отклонят наше приглашение. 3 октября 1957 года количество искусственных спутников на орбите Земли равнялось нулю. 4 октября 1957 года это число увеличилось до единицы с запуском Советским Союзом «Спутника». За прошедшие десятилетия это число неуклонно росло, а в последние годы увеличилось в геометрической прогрессии, перевалив за 15 000, в основном за счет коммерческих аппаратов. Это число включает как минимум 3000 недействующих спутников.⁹ Но это еще не все. Полная орбитальная «опись» включает в себя обломки ракет и спутников: от ступеней ракет-носителей и утерянных гаечных ключей до частей намеренно уничтоженных спутников и отслоившейся краски, количество которых значительно превышает число самих аппаратов. НАСА отслеживает более 25 000 объектов крупнее софтбольного мяча.¹⁰ Приблизительное количество частиц крупнее стеклянного шарика составляет около 500 000. Число частиц крупнее булавочной головки превышает 100 миллионов. И все они движутся со скоростью 18 000 миль в час.

Что может пойти не так?

На таких скоростях даже обломок размером с булавочную головку обладает кинетической энергией, в сто раз превышающей энергию пули из полуавтоматической винтовки AR-15. А общая масса всего космического мусора на орбите Земли уже превышает десять тысяч метрических тонн. Мы окутаны, укрыты и заперты в коконе из собственного хлама. Околоземное космическое пространство превратилось в смертоносный тир не только для наших собственных спутников, но и для любых инопланетян, которые захотели бы нас навестить, заставив их усомниться в нашей мудрости и дальновидности как цивилизации с космическими амбициями. Впрочем, независимо от этих опасностей, инопланетяне все равно могли бы узнать о нас абсолютно все, даже не заходя в околоземное пространство.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что человечество отправляет послания инопланетянам еще с 1930-х годов — и все это в виде утекших в космос радио- и телепередач. Как рассказывается в фильме 1997 года «Контакт» с Джоди Фостер и Мэттью Макконахи в главных ролях, одними из первых и самых мощных сигналов были трансляции гитлеровских митингов в нацистской Германии. Эти сигналы летят со скоростью света с тех самых пор, как покинули Землю, наполняя постоянно расширяющийся «радиопузырь», богатый информацией о нашей культуре, общественных нравах и о том, как мы относимся друг к другу. К настоящему времени самые первые, улетевшие дальше всего сигналы уже прокатились по тысячам известных экзопланет. Любые разумные и технологически развитые инопланетяне, живущие там и оснащенные высокочувствительными приемниками, могли бы расшифровать наши самые ранние передачи, включая гитлеровские митинги, шоу «Эймос и Энди», «Хауди Дуди», «Флэш Гордон» и «Молодожёны», где главный герой — в остальном любящий муж — периодически грозил сжатым кулаком ударить жену так сильно, что та улетит в космос и столкнется с Луной.

В фильме 1999 года «В поисках Галактики» со звездным актерским составом, возможно, показан самый благоприятный исход расширения радиопузыря, на который мы только могли бы надеяться. Осьминогоподобные инопланетяне, известные как термиане, принимают человеческий облик, чтобы не выделяться, когда прибывают на Землю, перехватив наши научно-фантастические телешоу вроде «Звездного пути». Термиане хотят встретиться с отважным капитаном и его экипажем, полагая, что перехваченные ими с Земли сигналы реальны, а у нас действительно есть звездолеты, бороздящие космос с помощью варп-двигателей.

Вот вам и результат. Подборка неловких и вводящих в заблуждение первых впечатлений, которые мы произведем на подслушивающих нас инопланетян. И мы ничего не можем с этим поделать. Если нам удастся сгладить эти первые впечатления, и они все же решат навестить нас, увернувшись от нашего орбитального космического мусора, нашей целью будет убедить инопланетян, что среди всего биоразнообразия Земли мы самые умные существа и достойны их внимания, восхищения и уважения. Но увидев свидетельства безудержной иррациональности человеческой цивилизации, в которой люди угнетают — или убивают — друг друга из-за того, какому творцу вселенной они поклоняются, с кем они спят, по какую сторону от условной линии на суше Земли они родились, насколько хорошо их кожа поглощает солнечный свет или какой набор звуков исходит у них изо рта, инопланетяне наверняка поспешат домой и доложат, что разумной жизни на Земле не обнаружено.

I. Например, как показано во «Властелине колец», «Гарри Поттере» и «Игре престолов».

II. Официальное имя: Франсуа-Мари Аруэ (1694–1778).

III. Пять — столько лун было известно у Сатурна в середине XVIII века. В XXI веке нам известно о 274 спутниках — больше, чем у любой другой планеты Солнца.

IV. Стивен Спилберг во время визита в кабинет автора в Планетарии Хейдена в апреле 2004 года рассказал, что задумывал Инопланетянина как разумное растение. В фильме Инопланетянин, как известно, ел конфеты Reese’s Pieces, хотя ему это вовсе не требовалось.