Если к вам приближается пришелец со множеством конечностей, одна из которых похожа на протянутую руку, не спешите хватать и трясти её. Вы не знаете заранее, к какой именно части анатомии пришельца только что прикоснулись, и, скорее всего, не захотите это выяснять. Более того, рукопожатие даже на Земле не является повсеместным обычаем, так что оно уж точно не универсально для всей Вселенной. Вы также не знаете, может ли поднятая в приветственном жесте рука быть истолкована как проявление дружелюбия или как акт агрессии. А что, если пришелец решит поприветствовать вас так, как это делают земные собаки, и просто захочет подойти и обнюхать ваш зад? Вы ничего не знаете об обычаях своего нового друга, так что при первой встрече, пожалуй, стоит оставить дома все свои привычки, пока вы хоть немного не разузнаете о его собственных.

На уроках биологии нас учат, что ДНК человека на 99 процентов совпадает с ДНК шимпанзе, чем и объясняются наши общие физические черты, а также то, что у нас был относительно недавний общий предок, живший всего 6 миллионов лет назад.¹ Поскольку у всей жизни на Земле общее происхождение, это означает, что у любых двух видов где-то на древе жизни найдется общий предок. Чем сильнее вы отличаетесь друг от друга, тем дальше в прошлое придется заглянуть. Например, общий предок человека и банана жил примерно полтора миллиарда лет назад — в момент на древе жизни Земли, который мы с полным правом могли бы назвать «банановым сплитом».² Как бы давно это ни было, у людей тем не менее 25 процентов общих генов с бананами.³

Не расстраивайтесь. Мы эволюционировали на одной планете.

Но если космический пришелец прибудет с другого конца Галактики и у него не окажется общих генов с людьми — или вообще никаких генов, — то логично ожидать, что он будет отличаться от всей земной жизни как минимум так же сильно, как человек отличается от банана. И все же создатели большинства фильмов даже не пытаются это представить: их инопланетяне выглядят точь-в-точь как люди — по крайней мере, снаружи. Если они идентичны нам и внутри, то возникает вопрос: а почему мы вообще считаем их чужаками? Если же они устроены иначе изнутри — органы, физиология, биохимия, — то медицинский работник, вооруженный всего лишь стетоскопом, сразу это поймет. Если бы прилетающие к нам пришельцы никогда не болели или им никогда не требовалась медицинская помощь, они могли бы запросто жить и работать среди нас, скрываясь у всех на виду. В противном случае, чтобы безопасно слиться с толпой, им пришлось бы тусоваться на косплей-фестивалях по всему миру, вроде «Галактиконов» и «Комик-Конов», где наряжаться пришельцами — обычное дело.

Не имея надежных доказательств того, как выглядят настоящие пришельцы, мы вынуждены их выдумывать. И уж тут мы даем волю фантазии. База данных Internet Movie Database⁴ насчитывает не менее трех тысяч фильмов, телешоу, видеоигр и документальных фильмов со словом «Alien» («Чужой» или «Инопланетянин») в названии или описании — как о дружелюбных созданиях, так и о злобных. В основном о злобных. Многие из них носят совершенно неотразимые названия, например: «Моя мачеха — инопланетянка» (1988), «Секс и одинокий инопланетянин» (1993), «Ковбои против пришельцев» (2011), «Неземной серфинг» (2012) и «Пришельцы, клоуны и гики» (2019). Во всех этих картинах упорно сохраняется гуманоидный облик. И никто из них не похож на банан. Добавьте к этим пришельцам мифические и волшебные места на Земле, рожденные воображением писателей, такие как Бригадун, Нарния, Гондор, Хогвартс, Эренделл и, конечно же, Изумрудный город страны Оз, — и вот вы уже встречаетесь с чужаками, даже не покидая планеты. Своего пика в поп-культуре пришельцы, пожалуй, достигли в анимационном фильме 1996 года «Космический джем», когда команда из пяти гуманоидных, дерзких монстров — синего, зеленого, фиолетового, оранжевого и красного цветов, прозванных «Монстарс» (Monstars), — прибывает на Землю, чтобы сыграть в баскетбол с легендой НБА Майклом Джорданом во плоти, а также с Багзом Банни и всеми остальными персонажами Looney Tunes от Warner Bros., которых еще помнят старожилы, от Даффи Дака до Порки Пига.^I

Да, пришельцы среди нас, и они здесь надолго.

Несмотря на гуманоидное предубеждение, Голливуд дает нам важную — хоть и несовершенную — отправную точку для размышлений о нашей первой (или следующей) встрече с настоящими пришельцами. Что касается размеров, киношные инопланетяне обычно не бывают ни экстремально маленькими, ни экстремально большими. В фильме 1987 года «Хищник» уродливый гуманоидный пришелец примерно на фут выше своего человеческого противника, которого сыграл Арнольд Шварценеггер. Если принять рост Арнольда за пять футов и десять дюймов^II, то рост Хищника окажется около шести футов и десяти дюймов. Каждый шестой игрок НБА имеет как минимум такой рост,⁵ так что человеческие пропорции Хищника не так уж выходят за рамки возможного. И у него тоже есть кровь. Возможно, они пугают сильнее, когда могут смотреть вам прямо в глаза, из-за чего велоцираптор человеческого роста в фильме 1993 года «Парк юрского периода» выглядит столь же ужасающим, как и тираннозавр рекс.

Можно также задаться вопросом: может ли целая раса пришельцев быть размером не больше насекомого? Вопрос не в том, может ли инопланетная жизнь быть столь крошечной, а в том, способна ли она при таких размерах строить космические корабли, пересекающие Галактику. Хотя законы физики этого не запрещают, силы природы на малых масштабах проявляются иначе. Это область биофизики, и именно поэтому насекомые могут ползать по вертикальным стенам, а вы — нет. Именно поэтому блохи могут прыгать в высоту на высоту, в 150 раз превышающую их собственный рост⁶, а вы — нет. Именно поэтому муравьи могут переносить тяжести, до пятидесяти раз превосходящие их собственный вес, а вы — нет. И именно поэтому у пауков длинные тонкие лапки, в то время как у бегемотов, носорогов и слонов — толстые, массивные ноги.

Виной всему то, что ваш вес пропорционален кубу ваших размеров, в то время как прочность костей пропорциональна лишь квадрату размеров. Таким образом, если увеличить животное в два раза, оно будет весить в 2 × 2 × 2 = 2³ = 8 раз больше, чем прежде. Но способность животного выдерживать этот вес увеличится всего в 2 × 2 = 2² = 4 раза. Это накладывает практический верхний предел на размеры живых существ, иначе они просто рухнут под тяжестью собственного тела. Обратите внимание, что вес китов обычно указывают так, будто они живут и трудятся на суше. По этой мерке синий кит весит добрых 150 тонн. Но киты, разумеется, не разгуливают по суше. Они живут в океане, где выталкивающая сила соленой воды делает их практически невесомыми. Вот почему они могут вырастать до столь гигантских размеров без вреда для своей физиологии и почему выбросившийся на берег кит практически обречен на гибель. Когда организм мал, сила берет верх над массой тела, обеспечивая насекомым и прочим мелким тварям их рекордные способности — в их собственном мире.

Однако в нашем мире насекомые мало на что способны. Чтобы согнуть канцелярскую скрепку, понадобился бы вес 100 000 муравьев.^III И это только в том случае, если бы они навалились все вместе, подобно университетским чирлидерам, выстроившимся в идеальную пирамиду. Так как же им манипулировать сырьем, чтобы соорудить пригодный для космических полетов корабль? Законы физики накладывают жесткие ограничения на саму вероятность того, что Землю посетят — и уж тем более захватят — крошечные пришельцы.

Самые крупные наземные животные в истории Земли жили в эпоху динозавров. Они были не столь огромными, как Годзилла, но весили больше ста тонн. Гигантские пришельцы, конечно, без труда согнули бы наши скрепки, и ничто не мешает им навестить нас на исполинских кораблях собственной конструкции. Но по-настоящему гигантские, мегапришельцы представляют проблему. Как насчет существа размером с нашу Солнечную систему? Лучу света требуется восемь часов, чтобы пересечь диаметр орбиты Нептуна. Формы жизни такого масштаба не отличались бы ни ловкостью, ни быстротой реакции на раздражители. Если бы у такого пришельца зачесалась пресловутая лысина, сигналу потребовалось бы восемь часов или больше (при движении со скоростью света), чтобы дойти до его ногтей и вызвать ответную реакцию — почесывание. Подобная задержка во времени осложняла бы абсолютно любые решения, принимаемые нашим гигантским инопланетянином. Возникает также вопрос: на какой мегапланете мог бы жить такой мегапришелец, если только он не дрейфует свободно в космосе, и как он вообще умудрился вырасти до таких размеров? Не невозможно, но просто нереалистично.

После десятилетий засилья в поп-культуре лишенных воображения разумных инопланетян фильм 1977 года Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда^IV представил зрителям запоминающуюся сцену в забегаловке на планете в далекой-предалекой галактике. Посетители бара представляли собой поразительно разнообразных инопланетных существ ростом от пяти до семи с половиной футов. Одно причудливее другого — они пили, курили, а то и делали и то и другое сразу. В баре также выступал инопланетный джаз-бэнд, где каждый исполнитель играл на каком-нибудь духовом инструменте. Эта сцена разрушила множество шаблонов того, как пришельцы могут выглядеть в кино, и проложила путь для еще более креативных созданий в продолжениях фильма и после них. И все же почти у всех показанных инопланетян были голова, два глаза, рот, плечи, две руки, две кисти и десять пальцев.

Полагаю, нам не стоит удивляться тому, что большинство голливудских пришельцев — гуманоиды с лицами и телами, похожими на наши. Это неизменная черта наземных позвоночных в животном мире Земли и человеческих актеров, которым платят за то, чтобы они натягивали на себя костюмы инопланетян. Даже чудовище-ксеноморф^V, рожденное в фильме 1979 года «Чужой»,^VI с Сигурни Уивер в главной роли, щеголяет (продолговатой) головой, глазами, ртом, зубами, шеей, плечами, руками, туловищем, ногами, пальцами на руках и ногах и хвостом. Но позвоночные занимают лишь одну ветвь на древе жизни. Как насчет других форм жизни? Как насчет бесхребетных? Повсеместно распространенных грибов? Фотосинтезирующих растений? Если уж земная жизнь — это то, чему должны подражать ваши модели пришельцев, то зачем ограничивать творческую фантазию одними лишь гуманоидными позвоночными?

Отличное место, чтобы увидеть, что биологически возможно на Земле, — это ископаемые отложения сланцев Бёрджес в канадской части Скалистых гор в Британской Колумбии. Большинство окаменелостей животных в мире представляют собой минерализованные остатки костей и экзоскелетов. Уникальный состав сланцев Бёрджес позволил сохранить отпечатки мягких тканей бесчисленных видов водных животных, живших 500 миллионов лет назад, сразу после кембрийского взрыва жизни. Это особенное место на Земле оказалось в центре внимания книги-бестселлера 1989 года «Удивительная жизнь», написанной эволюционным биологом Стивеном Джеем Гулдом. Образцы обитавших там существ, ныне по большей части вымерших, демонстрируют всевозможные извивающиеся придатки, шипы, хаотично разбросанные глаза, ноги, плавники, другие способы передвижения и щупальца. Любое из них послужило бы основой для куда более оригинального пришельца, чем те, что обычно штампует Голливуд.

Хоть раз, ну хотя бы один-единственный раз, мне хочется увидеть серого пришельца с аккуратной укладкой. В пародийном фантастическом фильме 1996 года «Марс атакует!» со звездным актерским составом была фигуристая инопланенка с объемной прической, но марсианские захватчики замаскировали ее под обычного человека. Так что это не в счет. Однако что создатели фильмов угадали с самого начала, так это летающие тарелки с выдвигающимися до самой земли трапами. Если не брать в расчет случаи, когда людей или самих себя телепортируют на борт или с него лучами, использование трапов означает, что голливудские летающие тарелки были доступны для инвалидных колясок задолго до того, как подобные требования закрепились в законодательстве США.

Судя по показаниям очевидцев, часто полученным в состоянии стресса, включая откровения под гипнозом, пришельцев обычно разделяют на двенадцать архетипов:⁷

Серые — лысые, серые, с миндалевидными глазами

Нордики — красивые, белокожие, голубоглазые пришельцы с длинными струящимися светлыми волосами

Рептилоиды — гуманоидные рептилии

Плеядианцы — родом из звездного скопления Плеяды, похожие на нордиков

Инсектоиды — очень похожие на гигантских богомолов

Зелёные человечки — маленькие зеленые человечки

Высокие белые — бледные, огромного роста и хрупкого телосложения

Гибриды — наполовину пришельцы, наполовину люди

Арктурианцы — светящиеся мистики из звездной системы Арктур

Сириусяне — из звездной системы Сириус, самой яркой на ночном небе Земли. Высокие, светящиеся, мудрые, с едва уловимыми чертами водных существ.

Аннунаки — божества с древних рисунков, в современных интерпретациях предстающие как инопланетные гости.

Лириане — кошачеглазые гуманоиды из созвездия Лиры.

Неужели Вселенная предлагает нам всего лишь дюжину типов пришельцев, или это предел нашего воображения?

Абсолютным победителем в конкурсе на самых креативно изображенных пришельцев — причем при полном отсутствии конкурентов — становится анимационный сериал для взрослых «Рик и Морти» на телеканале Cartoon Network. Рик — безумный научно-технический гений, способный с помощью своих многочисленных изобретений открывать червоточины по собственному желанию, что дает ему доступ ко всему космическому пространству, включая другие вселенные. Рик втягивает в эти приключения своего внука-подростка Морти; в пути они сталкиваются с такими инопланетными формами жизни, которым позавидовали бы даже сланцы Бёрджес. Мы видим не только морфологическое разнообразие, но также биологическое и поведенческое. Сценаристы явно обожали уроки естествознания в школе и колледже. Вот четыре примера из бесчисленного множества инопланетян в «Рике и Морти»: (1) Глазные Черви — синие черви с единственным огромным глазным яблоком спереди. (2) Пук — многомерная газообразная сущность, способная превращать одни элементы в другие, обладая силой алхимии. (3) Яичковый Монстр — аморфный комок с вытянутыми щупальцами и луковицеобразными ногами, а также с дюжиной глаз разного размера. И (4) Паразиты памяти, которые внедряют в разум ложные воспоминания — исключительно приятные и счастливые. В интернете постоянно спорят о рейтингах пришельцев из этого шоу, но помимо самого сюжета, «Рик и Морти» — это потрясающая попытка представить все возможные формы существования жизни, которые могут скрывать наша и другие вселенные. Похоже, впрочем, что эти упражнения человеческого воображения начались задолго до появления Голливуда.

Тысячелетия древнего искусства — от наскальной живописи до резьбы по камню и дереву и рисунков на папирусе — демонстрируют фантастические изображения людей или иных форм жизни. Примерам со времен зари цивилизации нет числа. К числу распространенных мотивов относятся головы в виде пузырей, странные отростки, лучи, исходящие из рук или глаз, и левитация. Тема настолько благодатная, что шоу «Древние пришельцы»,^VII один из самых долговечных проектов телеканала History, упорно пытается убедить зрителей, будто все необъяснимые изображения — результат вмешательства инопланетян в наши земные дела. Программа идет уже третье десятилетие и до сих пор пользуется огромной популярностью.

Их формула работает — если проигнорировать альтернативные объяснения…

Эти рисунки нарисовали малыши в древнем детском саду.

Группа взрослых собралась вместе, наелась психоактивных грибов и принялась рисовать картинки.

Не имея подписки на Netflix, древние люди не знали, чем заняться по ночам, и воображали экзотических существ, которые воплощали их страхи.

Они почитали силы Природы, превращали их в богов и изображали их наделенными невероятными способностями, превосходящими их собственные.

…что подготавливает зрителя к мысли, будто донаучные древние народы были очевидцами визитов космических пришельцев.

В 1974 году, летом после десятого класса, я участвовал в качестве юного исследователя в экспедиции по изучению не нанесенных на карту доисторических менгиров, подобных Стоунхенджу, которыми усеяны Британские острова. Меня особенно заинтриговали сопутствующие геометрические узоры на камнях, оставленные то ли этими древними людьми, то ли посетившими их пришельцами. И я решил попробовать сам. Камнем размером с кулак я начал выскребать круги на валуне побольше. К моему удивлению, мне удалось сделать точно такие же отметины, как и у моих древних предшественников, потратив на это не более десяти-пятнадцати минут, после чего вся мистика для меня мгновенно улетучилась.

Призывая инопланетян для объяснения всех тайн истории, мы лишаем наших предков силы воображения, которую сегодня сами так ценим и воспеваем в фантастических сюжетах самых разных жанров. Пять из десяти самых кассовых фильмов всех времен во главе с «Аватаром» Джеймса Кэмерона (2009) показывают вымышленных созданий — нечто, что мы просто придумали в своей голове, с галлюциногенами или без них. Если добавить к этому списку супергероев, то их число возрастет до восьми из десяти. Подумайте, сколько экзотических существ существует в древнегреческой, римской и скандинавской религиях (все они европейские), где никто не приписывает их создание древним пришельцам или инопланетянам вообще. Список длинный и впечатляющий: от минотавров (полубыков-полулюдей) до кентавров (полуконей-полулюдей), горгон (включая Медузу со змеями вместо волос) и крылатых валькирий. Не говоря уже о небесных колесницах Аполлона и Марса, грифонах и херувимах с аэродинамически бесполезными крыльями.

Главным популяризатором подобного мышления является швейцарский писатель Эрих фон Дёникен и его мегабестселлер 1968 года «Колесницы богов». Однако в своих утверждениях он не то чтобы отказывает древним народам в творческих способностях. Вместо этого он отказывает им в уме. Например, на плато Наска в Перу — месте обитания цивилизации, существовавшей две тысячи лет назад, — на поверхности пустыни высечены гигантские рисунки. Благодаря анализу спутниковых снимков с помощью искусственного интеллекта количество обнаруженных отдельных геоглифов увеличилось почти вдвое по сравнению с предыдущими оценками.⁸ Рисунки разнообразны. Некоторые представляют собой пересекающиеся линии. Другие напоминают диких животных. Третьи имеют человекоподобный вид. Четвертые — геометрические фигуры. Эти различимые узоры настолько велики, что обретают смысл для наблюдателя только с большой высоты над плато. Поскольку фон Деникен не может понять, как древние люди ухитрялись создавать столь огромные рисунки, а в собственном представлении он явно умнее их всех, он предполагает, что ими руководили пришельцы, парившие над плато. Разумеется, пересекающиеся линии объявляются взлетно-посадочными полосами для инопланетных кораблей, хотя любому аппарату, способному зависать в воздухе, взлетная полоса не нужна. Но нетрудно представить способ сделать все это без привлечения внеземных ландшафтных дизайнеров. Создайте сетку из небольших квадратов, нарисуйте на ней картинку, а затем воссоздайте ту же сетку в любом масштабе. Все, что вам нужно сделать, это перенести линии в соответствующие квадраты увеличенной сетки. Это позволяет масштабировать ваш рисунок до сколь угодно больших размеров, избавляя от необходимости звать на помощь пришельцев.

Типичный случай из разряда: «Я ничего не понимаю, так что это наверняка сделали пришельцы».

Пожалуй, самые знаменитые чудеса на Земле, в отношении которых некоторые люди уверены, будто они были построены или спроектированы пришельцами, — это египетские пирамиды в Гизе на северо-востоке Африки, возраст которых насчитывает пять тысяч лет. Для сравнения: следующим по высоте устойчивым сооружением, построенным на Земле, стала Эйфелева башня в 1889 году. Нам действительно стоит восхищаться этой египетской архитектурой столь далекого прошлого. Но некоторые наотрез отказываются верить, что древние египтяне вообще имели какое-либо отношение к этому достижению. Если оставить в стороне расистский подтекст о том, что Африка якобы не могла породить развитую цивилизацию раньше Европы (или вообще когда-либо), завязка в остальном весьма занимательного фильма 1994 года «Звёздные врата» с Куртом Расселом в главной роли строилась на том, что технологически развитые пришельцы переместились через портал из глубин космоса в долину Нила и построили пирамиды. Эта идея оказалась настолько плодотворной, что породила целую телевизионную франшизу со множеством сезонов и спин-оффов.

Типичный случай из разряда: «Я в это не верю, так что это сделали пришельцы».

Десятилетиями на пшеничных полях и других посевах фермеров за одну ночь возникали таинственные, масштабные, замысловатые и красивые рисунки. Поваленные и примятые стебли образовывали великолепные, отчетливо видные геометрические узоры, на которые лучше всего было смотреть с большой высоты. Они стали известны как «круги на полях», и многие полагали, что их проектируют и создают пришельцы. Большинство из них появлялось на юге Англии. Остальные — во Франции, Германии, Австралии и, конечно же, в США; к слову, во всех этих странах дефицита продовольствия не наблюдается. В конце концов выяснилось, что большинство кругов на полях были мистификацией. Но большинство — еще не все. Некоторым объяснения так и не нашли. То же самое касается и сообщений об изувеченном скоте в период с 1960-х по 1980-е годы, которые были популярны в США, особенно в Канзасе, Небраске, Колорадо и Нью-Мексико. Некоторые случаи имеют вполне естественное объяснение — например, последствия охоты местного хищника. Остальное — тайна. Но все эти случаи объединяет одно: никто не видел, как это происходило. А значит, если за этим стоят пришельцы, то они действовали быстро, под покровом ночи. Кроме того, это означает, что им по душе как геометрическое искусство на полях, так и внутренние органы домашних сельскохозяйственных животных. И, прежде всего, они очень застенчивы.

Случай из разряда: «Никто не видел, чтобы это кто-то делал, значит, это сделали пришельцы».

Ни один из этих пришельцев, если бы они существовали в том виде, в каком их представляли, не отличался особой злонамеренностью. Но кто-то должен был додуматься до этого и написать об этом книги. В период с 1895 по 1897 год Г. Дж. Уэллс положил начало жанру о злых пришельцах своим выходившим по частям романом «Война миров». В соответствии с мифологическим каноном эти негуманоидные пришельцы прибыли с планеты Марс, чтобы уничтожить человечество. Марс, разумеется, назван в честь римского бога войны. В конце концов марсианские пришельцы были ослаблены и побеждены вовсе не нашим самым передовым оружием или военной тактикой, а земными микробами^VIII, к которым у всех людей выработался иммунитет в процессе естественного отбора. У новоприбывших марсиан такого эволюционного иммунитета, конечно же, не было.

Некоторой — если не большей — частью своей первоначальной популярности эта история обязана богатому астроному рубежа веков Персивалю Лоуэллу, который был буквально помешан на Марсе. Он построил одну из лучших в мире обсерваторий в пустынных горах Аризоны. Оттуда в 1890-х годах он вел наблюдения за Марсом и заявлял, что видит в телескоп объекты «неприродного» происхождения, в частности каналы, пересекающие поверхность планеты. Он выдвинул гипотезу о том, что марсианские города страдают от засухи и им необходимы протяженные водные пути, чтобы растапливать и доставлять воду из знаменитых марсианских ледяных шапок для распределения по остальной поверхности планеты. Он опубликовал три книги под названиями «Марс» (1895), «Марс и его каналы» (1906) и «Марс как обитель жизни» (1908).

Никто не смог повторить его наблюдения. Разумеется, ведь телескоп Лоуэлла был лучше, чем у остальных. Когда вошли в строй более крупные телескопы с более высоким разрешением, его наблюдения все равно никто не смог повторить. Конечно же, нет, ведь все это было лишь в голове Лоуэлла — предвзятость оказалась настолько сильной, что повлияла на то, что, как ему казалось, он видел в свой телескоп. Но это уже не имело значения. Марс как никогда прежде ворвался в массовую культуру. Лоуэлл также прославился тем, что инициировал поиски Планеты X, которые привели к открытию Плутона Клайдом Томбо в его обсерватории в 1930 году.

История Уэллса была настолько пугающей и убедительной, что легла в основу печально известного радиоспектакля Орсона Уэллса накануне Хэллоуина 1938 года; представленный в виде экстренного выпуска новостей, он напугал многих слушателей, заставив поверить в реальность вторжения. Она также породила три полнометражных фильма с тем же названием: первый вышел в 1953 году, второй — в 2005 году с Томом Крузом в главной роли, а третий — в 2025 году с рэпером и актером Айс Кьюбом. Вообще-то, заслуживает упоминания и четвертая картина. Летний блокбастер 1996 года «День независимости» с Уиллом Смитом в главной роли. И снова злые пришельцы прибыли с Марса, чтобы уничтожить Землю. Однако этот сюжетный ход не был в полной мере признан ни в титрах, ни в маркетинговой кампании: фильм во многом заимствует приемы из книги Г. Дж. Уэллса, где марсиане снова оказываются побеждены — только на этот раз компьютерным вирусом, искусно загруженным в компьютеры пришельцев, чтобы подорвать их защиту.

Если злые пришельцы прилетают с Марса и хотят вас убить, то прекрасные инопланетянки наверняка родом с Венеры, планеты, названной в честь римской богини любви, и они хотят заняться с вами сексом. Этот троп нашел отражение в фильме 1958 года «Королева космоса», где чисто мужской экипаж астронавтов высаживается на Венере, но сталкивается там с Жа Жа Габор, секс-символом той эпохи, и колонией агрессивно красивых женщин, среди которых была Мэрилин Буферд, бывшая «Мисс Америка». Сценарий фильма был написан мужчинами и представлял собой своего рода инопланетную сексуальную страну чудес. Эта мужская фантазия окончательно вышла из-под контроля в фильме 1995 года «Особь», повествующем о самке пришельца, которая отчаянно стремится спариться с земными мужчинами, чтобы объединить свою ДНК с нашей. Как же этого добиться? Сделать ее неотразимо красивой и изнывающей от вожделения.

Если же поменять роли, то икона поп-музыки Кэти Перри среди своих девяти хитов номер один в 2010 году выпустила песню под названием «E.T.» для своего третьего студийного альбома Teenage Dream. Этот трек в своих пятнадцати строфах содержит немало двусмысленных строчек, в которых певица воображает встречу с пришельцем. Мои две самые любимые: «Оглуши меня своим лазером» и «Я хочу... быть рядом, когда ты вибрируешь». Либо все это сплошная метафора, либо она просто хочет переспать с пришельцем.

У подобных порывов есть любопытный прецедент в виде инкубов и суккубов — демонических духов, овладевающих вашим спящим телом по ночам. Суккуб сексуально возбуждает мужчин, а инкуб — женщин. Века средневекового фольклора и религиозные упоминания этих явлений давали жертвам возможность без чувства вины объяснять свои греховные фантазии и проекции. С наступлением космической эры двадцатого века, принесшей с собой летающие тарелки и сообщения о похищениях, озабоченные сексом демоны превратились в озабоченных сексом пришельцев. Повсюду плодились рассказы о пришельцах, которые тыкали в половые органы похищенных и зондировали их. Жертвы обычно пересказывали эти визиты под гипнозом, поскольку, само собой, в момент происходящего они спали.⁹ В основе этого феномена может лежать состояние, называемое «сонным параличом», когда тело неподвижно, но разум блуждает между ступором и бодрствованием, что может породить воспоминание о парализующей встрече с силой, неподвластной вашему контролю — вне зависимости от того, был ли тут замешан секс.¹⁰

Что касается осознанного секса с инопланетянами, капитан Кирк из оригинального телесериала «Звездный путь» охотно заводил романы с хорошенькими инопланетянками, которые явно принадлежали к женскому полу, хотя и отличались зеленым, синим или каким-то другим цветом кожи, не встречающимся у землян. В 1960-х годах это было вполне приемлемым поведением для прайм-тайма на телевидении. Но когда он и его лейтенант Ухура, нубийка по происхождению, (стопроцентный человек) поцеловались в губы в короткой сцене 10-го эпизода 3-го сезона, шоу завалили бесконечными гневными письмами — особенно с американского Юга — с протестами против первого в истории телевидения поцелуя между белым мужчиной и чернокожей женщиной.¹¹ Верное доказательство того, что расовым отношениям на Земле предстояло пройти еще очень долгий путь.^IX

Судя по всему, непохожесть может ужасать окружающих, даже если внешне вы ничем от них не отличаетесь. В жутковатом сериале 2025 года от Apple TV «Плурибус» почти все люди на Земле заражаются инопланетной ДНК, из-за чего их поведение подчиняется коллективному разуму. В остальном же все выглядят в точности так же, как и раньше. Классическим первопроходцем в этом жанре стал фильм 1956 года «Вторжение похитителей тел». На Землю попадают инопланетные стручки, которые медленно и систематически заменяют настоящих людей, перенимая их внешность, физиологию, таланты и воспоминания. Однако им не хватает одного — человеческих эмоций. Никаких монстров. Никакой кровавой бойни. Никаких жутких сцен. И тем не менее, это один из величайших фильмов ужасов в истории. Герои картины просто не знают, был ли заменен кто-то из их друзей или близких. И вы, зрители, тоже этого не знаете. В то время Соединенные Штаты только выходили из периода «красной угрозы» эпохи маккартизма, разжигавшей моральную панику, которая заставляла людей подозревать, что их друзья и соседи могут тайно быть коммунистами, — и этот политический ландшафт усиливал эффект от сюжета фильма.

Что, если пришелец по своему поведению ничем не отличается от вас, но имеет иную физиологию? В эпизоде 1961 года¹² сериала Рода Серлинга «Сумеречная зона» под названием «Кто же из них настоящий марсианин?» глубокой ночью инопланетный корабль приземляется неподалеку от придорожного кафе, укрывшись в густом лесу. Услышав сообщения о НЛО, на место прибывают патрульные штата. Подозревая, что кто-то из посетителей кафе может быть пришельцем, выдающим себя за землянина, патрульные допрашивают всех присутствующих, но безрезультатно, и уезжают. Как выясняется, двое из них действительно были пришельцами, но распознать это в обычном разговоре было невозможно. Один оказался разведчиком с Венеры, а другой — с Марса, и каждый готовил почву для вторжения на Землю. Забавная, слегка пугающая история, но сейчас эти детали для нас не важны. Как же изобразили этих двух пришельцев с других планет? Марсианин все это время скрывал, что у него есть третья рука. Венерианец же под головным убором в стиле фески демонстрирует третий глаз посреди лба. В 1961 году таких простых изменений в человеческой физиологии было вполне достаточно, чтобы сойти за гуманоидного пришельца.

В том же году Бетти и Барни Хилл, супружеская пара из Нью-Гэмпшира, никогда прежде не страдавшая от галлюцинаций или психической неуравновешенности, под гипнозом рассказали о том, что их похитили инопланетяне. Похищенные во время поездки по извилистой дороге в Белых горах, они описали пришельцев и то, как те бесцеремонно исследовали их тела; эти рассказы получили широкую огласку и помогли сформировать современный архетип инопланетянина, а также представление об их особом интересе к естественным отверстиям нашего тела.

К 1970-м годам, когда книги, телевидение и кино оседлали дух времени, наши представления о внешности настоящего, не злого пришельца быстро пришли к общему знаменателю: серое бесцветное тело (может быть зеленым), большие глаза, лысый, непропорционально большая голова — особенно лоб, длинные пальцы, тонкие конечности, двуногий и, конечно же, гуманоид, но в целом более мелкий и тощий, чем мы. А на случай, если нашему воображению требовалась встряска, в 1987 году Уитли Стрибер опубликовал свой бестселлер «Причастие: Подлинная история» — повествование от первого лица о похищении самого автора пришельцами. Книга провела полгода в списке бестселлеров, а на ее обложке красовалось изображение головы пришельца, который к концу 1980-х годов выглядел так, будто сошел с типового кастинга на роль инопланетянина. Этот образ закрепился навсегда. Даже Розуэлл, штат Нью-Мексико, город неподалеку от места знаменитого крушения НЛО 2 июля 1947 года, превратил этот инопланетный архетип в прибыльную местную туристическую индустрию. Помимо кружек и футболок с пришельцами и бесчисленного множества других безделушек, уличные фонари здесь украшают плафоны в форме классической миндалеглазой головы инопланетянина. И почему бы и нет. 2 июля празднуется Всемирный день НЛО, и по всему земному шару устраиваются вечеринки по наблюдению за небом. Не путать с «Днем Чужого» 26 апреля — маркетинговым ходом кинокомпании 20th Century Studios для привлечения внимания к своей прибыльной кинофраншизе «Чужой», дата которого была выбрана на основе названия LV-426, родного спутника оригинального Чужого.

Биологи могут хвастаться необычайным разнообразием жизни на Земле — планете, на которой обитает более 10 миллионов видов растений и животных,¹³ большинство из которых — насекомые, а также 5 миллионов видов грибов¹⁴ и, возможно, триллион видов микробов.¹⁵ Но в конечном счете, за закрытыми дверями, биологи вынуждены признаться друг другу, что двойная спираль ДНК кодирует всю жизнь на Земле, а общность генов указывает на единый исток почти 4 миллиарда лет назад. Почему это признание, а не повод для гордости? Настоящий же поиск биоразнообразия заключался бы в поиске жизни — с ДНК или без нее.

Может ли быть так, что ДНК — это неизбежный результат сложной биохимии в любой точке Галактики? Если так, то думайте о ней как о биологическом аналоге минералов и горных пород. Геолог ожидает, что они будут формироваться одинаково — при схожих условиях давления и температуры — везде, где эти ингредиенты встречаются на Земле и по всей Галактике. Если это действительно так, то ДНК фундаментальна в космических масштабах, но у нас не будет оснований полагать, что пришельцы, эволюционировавшие с нуля в другом месте, будут иметь общие гены с земным эволюционным древом жизни. Никакого родства с бананами.

Одним из немногих голливудских пришельцев, прошедших тест на «отсутствие общей ДНК с земной жизнью», стало существо из фильма 1958 года «Капля» со Стивом Маккуином в главной роли. Персонаж прибыл с метеоритом и представлял собой желеобразную, бесформенную, жаждущую плоти форму жизни, метко описанную в названии фильма. Ничего общего с позвоночными. Возможно, это существо пугало сильнее, чем среднестатистический пришелец, поскольку оно могло проникнуть в ваш дом или офис, просочившись через воздуховоды или под двери. И кто сможет забыть микроскопическую инопланетную жизнь в первом романе Майкла Крайтона (и одноименном фильме 1971 года) «Штамм „Андромеда“». Эта кристаллическая и смертоносная форма жизни прибыла на одном из наших собственных спутников для доставки образцов из космоса. Еще одним кандидатом была Хорта из эпизода «Дьявол во тьме» оригинального сериала «Звездный путь».¹⁶ Она представляла собой кремниевую форму жизни. А поскольку кремний является основным компонентом большинства горных пород, это существо было просто ожившим камнем. Всех этих пришельцев, помимо отсутствия ДНК, объединяет то, что никто из них не обладал интеллектом. Точнее говоря, они не владели технологиями.

Привлекательность кремния как основы для инопланетной жизни в научно-фантастических произведениях имеет под собой реальные биохимические основания. Расположение элементов в периодической таблице не случайно. Одной из ее особенностей является одинаковая конфигурация внешних электронов у всех элементов, находящихся в одном столбце. Именно внешние электроны определяют, с какими еще элементами вы сможете связаться — делясь ими, отдавая или принимая их. Именно так создаются молекулы. Прямо под углеродом в таблице располагается кремний, а это значит, что все молекулы, которые можно получить на основе углерода, можно воссоздать и на основе кремния. Один к одному. Например, у нас есть CO₂ (углекислый газ), но есть и SiO₂ (диоксид кремния). Поскольку жизнь на Земле основана на углероде, почему бы не представить себе инопланетную биоту, в которой атомы углерода заменены атомами кремния?

Как бы заманчиво это ни звучало, в этом просто нет необходимости. Углерод — четвертый по распространенности элемент во Вселенной, и он повсюду. Но что еще важнее, углерода примерно в десять раз больше, чем кремния. Кроме того, химические связи, образуемые углеродом, обычно более гибкие, чем кремниевые связи, что дает природе гораздо более широкий выбор экспериментальных рецептов для порождения многообразия жизни. Особенно после периодов массового вымирания, когда экологические ниши оказываются распахнутыми и готовыми к появлению и процветанию новых видов. Хотя в принципе можно представить себе раскаленную до состояния лавы среду, где кремниевые связи становятся такими же гибкими, как и углеродные. Но предположим, что мы откроем жизнь, которая вообще не кодируется молекулой ДНК. В таком случае все эволюционное древо Земли окажется не более чем крошечным саженцем в космическом лесу.

К числу таких предубеждений может относиться наша коллективная зависимость от жидкой воды, которая приводит к знаменитой «зоне Златовласки» в звездных системах: если планета вращается слишком близко к своей звезде, тепло звезды испарит ее водоемы и океаны; если планета вращается слишком далеко, вода замерзнет, хотя существуют и важные исключения. Спутник Юпитера Европа находится далеко за пределами зоны Златовласки Солнца. Тем не менее под толстым слоем теплоизолирующего льда скрывается раскинувшийся по всему спутнику океан жидкой воды, согреваемый приливными силами, вызываемыми Юпитером и другими спутниками. Это один из нескольких спутников в системах Юпитера и Сатурна с подобными свойствами.

Требование наличия жидкой воды — безусловно, наше самое большое предубеждение. Можно выразиться даже категоричнее: практически везде на Земле, где есть жидкая вода, мы находим жизнь. Даже в Мертвом море, расположенном между Израилем и Иорданией, плавают вполне довольные жизнью солеустойчивые микробы. У того, кто первым дал название этому водоему, явно не было микроскопа. Как бы то ни было, возможно, жизни вообще не нужна именно жидкая вода — ей требуется просто какая-нибудь жидкость.

В фильме 2026 года «Проект „Аве Мария“» с Райаном Гослингом в главной роли эридианцы — это дружелюбная раса крабоподобных пришельцев из звездной системы Эридана. Они прекрасно себя чувствуют в атмосфере из аммиака под высоким давлением и при высокой температуре. Энди Вейер, бывший программист, ставший писателем-фантастом и автором книги 2021 года, на которой основан фильм, задумал эридианцев чтобы бросить вызов как гуманоидным, так и «водным» предубеждениям в наших представлениях об инопланетянах.

Так что если инопланетный корабль потерпит крушение в какой-нибудь из жарких песчаных пустынь Земли, и если пришельцы будут ползти вперед с высунутыми от жажды языками, повторяя: «Аммиака! Аммиака!», не ставьте под сомнение их способ питания. Просто выполните их просьбу.

Возможно, лучший способ изобразить пришельца — не изображать его вовсе. В эпической ленте Стэнли Кубрика 1968 года «2001 год: Космическая одиссея» и в фильме 1997 года «Контакт» с Джоди Фостер в главной роли, снятом по роману американского астронома Карла Сагана, мы так и не видим инопланетян. Их форма и суть предоставлены нашему воображению — где им, пожалуй, и самое место, пока мы не соберем реальные доказательства морфологии внеземных существ. А до тех пор мы невольно задаемся вопросом: какого самого необычного, ни на что не похожего пришельца мы можем себе представить?

В XVI веке католическая церковь была не в том настроении, чтобы допускать подобные возможности. Итальянский монах-философ Джордано Бруно был особенно очарован фундаментальным трудом Николая Коперника 1543 года «De Revolutionibus Orbium Coelestium» («О вращении небесных сфер»), в котором тот доказывал, что центром всякого движения является Солнце, а не Земля. Этот тезис прямо противоречил буквальному прочтению библейской Книги Бытия, где приходится ждать аж до шестнадцатого стиха — уже после того, как Бог сотворил небеса, землю, воды и растения, — чтобы на небе наконец появились Солнце и Луна.

И создал Бог два светила великие: светило большее, для управления днем, и светило меньшее, для управления ночью, и звезды;¹⁷

Гелиоцентрическая идея Коперника настолько напугала его самого, что он тянул с публикацией книги, пока не оказался на пороге смерти, и скончался через несколько дней после ее выхода в свет. Нельзя же преследовать покойника. Но Бруно довел гелиоцентрическую модель Коперника до логического завершения. Он рассудил так: если Земля — всего лишь планета, подобная всем остальным, вращающимся по орбите вокруг Солнца, то, возможно, звезды на ночном небе — это тоже солнца. А раз так, то и у них могут быть планеты, на которых есть жизнь.

Эта идея лишала центрального статуса не только Землю, но и жизнь на ней как главный объект Божьего творения. Священная Римская инквизиция сочла эту концепцию настолько еретической, что Бруно предали суду, признали виновным и сожгли на костре — вниз головой, обнаженным и с кляпом, забитым в рот, чтобы даже в аду он не мог проповедовать подобную ересь. Одними из последних его слов, обращенных к обвинителям, были: «Ваш Бог слишком мал!» Примерно то же самое мог бы сказать о нас и глубоко верующий, богобоязненный пришелец.

К 1889 году на римской площади Кампо-деи-Фьори, на месте казни Бруно, в знак раскаяния воздвигли памятник. Перенесемся в ноябрь 2009 года: вдохновленная лавиной сообщений о НЛО и похищениях людей инопланетянами, Папская академия наук провела в Риме конференцию ученых и религиозных лидеров. Тема? Жизнь на других планетах. Судя по всему, думать о подобном теперь уже не ересь, так что, по крайней мере на сегодняшний день, мы можем считать, что католическая церковь целиком и полностью поддерживает веру в инопланетян.

Если бы существовал справочник по наблюдению за пришельцами — наподобие тех, какими пользуются бердвотчеры, только для инопланетян, а не для птиц, — то инопланетянин, с которым вам меньше всего захотелось бы встретиться, состоял бы из антивещества. Одна из величайших загадок современной астрофизики — асимметрия между веществом и антивеществом во Вселенной. Во всех когда-либо проводившихся экспериментах, когда вы создаете вещество из энергии (что объясняется знаменитым уравнением Альберта Эйнштейна: E = mc²), получаются пары частиц вещества и антивещества. Каждая из них обладает абсолютно одинаковой массой, но противоположным зарядом и другими противоположными свойствами в квантовом мире. Это излюбленное топливо для ракетных двигателей в научной фантастике реально существует. Впервые предсказанное в 1928 году английским физиком Полем А. М. Дираком, оно было открыто четыре года спустя американским физиком Карлом Андерсоном. В ранней Вселенной, когда всё представляло собой бурлящий котел энергии, вещество и антивещество спонтанно возникали и исчезали, превращаясь то в фотоны — световую энергию, — то обратно. Но по мере расширения и остывания Вселенной наступил последний момент, когда фотон превратился в пару частиц вещества и антивещества. Вот только один из ста миллионов фотонов каким-то загадочным образом породил одиночную частицу без пары для аннигиляции, которая так и осталась дрейфовать в космосе без пары для танца. Остальные же нашли себе пары и аннигилировали, в последний раз превратившись в фотоны.

Эта одна-единственная на сто миллионов частица состояла из обычного вещества, и ей не соответствовала ни одна частица антивещества. Никто не знает, как и почему это произошло. Но это случилось, оставив нам Вселенную с сотней миллионов фотонов на каждую частицу вещества. И никакого антивещества. Без этой крошечной асимметрии Вселенная состояла бы исключительно из фотонов, в ней не было бы материи, а значит, не существовало бы и нас. Так что мы рады этой асимметрии, но вопрос остается открытым: что ее вызвало? Куда делись частицы антивещества, если они вообще были созданы? И самое главное: не собрали ли их пришельцы, чтобы создать свою собственную антивселенную?

На тот маловероятный случай, если при первой встрече перед вами окажется инопланетянин, целиком состоящий из антивещества, всегда носите в кармане что-нибудь такое, что можно бросить. Подойдет обычная монетка. Если, поймав ее, пришелец мгновенно взорвется с мощностью двухсот миллионов динамитных шашек, значит, он состоял из антивещества. В противном случае всё в порядке.

I. Вам наверняка не терпится узнать, что полное имя Порки Пига — Порки Корнелиус Вашингтон Отис Линкольн Абнер Алоизиус Каспер Джефферсон Филберт Гораций Нарцисс Пиг, как выяснилось в мультфильме 1936 года «Plane Dippy».

II. Из личной переписки с Терри Крюсом, другом Арнольда Шварценеггера.

III. Как показывает домашний эксперимент, чтобы согнуть обычную скрепку, требуется усилие примерно в 10 унций (около 280 граммов). Средний муравей весит одну десятитысячную долю унции. Если бы 100 000 муравьев навалились на скрепку, они, возможно, как раз сумели бы ее согнуть.

IV. Первый фильм франшизы, изначально называвшийся просто «Звёздные войны».

V. Вымышленное слово, придуманное для описания класса пришельцев, показанных в фильме.

VI. В период с 1979 по 2026 год в рамках этой франшизы было выпущено девять фильмов, а также телесериал.

VII. Ведущим которой часто выступает добродушный Джорджио А. Цукалос.

VIII. Идея, основанная на микробной теории болезней, выдвинутой Луи Пастером и другими учеными того времени. Сами вирусы будут выделены в лаборатории лишь несколько десятилетий спустя.

IX. Проявив прогрессивную дальновидность, актер Уильям Шетнер, игравший капитана Кирка, отклонил просьбу на съемочной площадке снять «сцену поцелуя» дважды — один раз с настоящим поцелуем, а второй лишь с романтическими объятиями, — зная, что это вынудит режиссера использовать именно поцелуй при финальном монтаже. Рассказано в интервью автора на StarTalk: https://startalkmedia.com/tonight-neil-degrasse-tyson-talks-star-trek-science-fiction-william-shatner/.