Великие империи и первые города-монополии Старого Света погибли. На руины их былой славы теперь с удивлением взирают туристы, которые хранят утраченное великолепие этих развалин и остатков стен в сети.
Как этот мир, наш мир, мог возникнуть из другого? В настоящей главе я обрисую родословную Нового времени, современную историю развития, когда требование человеческой автономии и индивидуальности зазвучало с неслыханной настоятельностью. Это заставило нас полностью трансформировать систему ценностей, реорганизовать все институты и саму нормативную сферу, устанавливающую правила нашего сосуществования. Это высвободило невиданную экономическую энергию и привело к научно-техническому прогрессу, который бросил вызов традиционной иерархии и воззвал к правам личности. Этот поворот – нечто невиданное. Или просто пришло его время?
Все более или менее значимые жизненные перипетии человека были предопределены случайностью рождения: вряд ли кто-то мог покинуть свою вечно неизменную деревню, где его деды и прадеды были кузнецами, плотниками и пастухами, а если и покидал, то только очень рискуя, так как ему приходилось преодолевать пешком или в громыхающей телеге темные леса и бесконечные степи, наводненные опасными дикими зверями и разбойниками, либо плыть в чреве деревянного корабля через бурные моря к границам неизвестного мира.
В конце этих мытарств наступает Новое время, эпоха, когда космополитам, объединенным глобальными связями, приходится проявлять изобретательность для того, чтобы наполнить смыслом и содержанием жизнь, средняя продолжительность которой удвоилась. Эпоха, в которую многие освободились от гнета тяжелого труда и сами стали решать, кем им быть и где жить, в которую стали доступны в любое время заморские сладкие плоды, некогда столь редкие и недостижимые, что даже богачи могли их видеть только на картинах в салонах еще более состоятельных людей. Эпоха, в которую сбылась мечта о полетах, а в груди тех, кто раньше был бы обречен на смерть, теперь могут биться чужие, пересаженные сердца.
Генеалогия Нового времени говорит о том, как из нужды и угнетения родилось двойное обещание – счастья и свободы. Обещание, конечно, не выполненное по сей день, во всяком случае, не для всех в равной степени. Тем не менее Новое время создало нового человека, который осознает себя индивидуальностью, окруженной другими индивидуальностями, свободно и добровольно сосуществующими с ним, и который считает себя единственной и последней инстанцией, определяющей, в каких условиях он хотел бы существовать, – по крайней мере, он на этом настаивает. Это радикальный разрыв с предшествующими тысячелетиями, приучившими человека видеть в себе прежде всего члена семьи и часть естественной иерархии, росток на древе родственных отношений и верноподданного.
История нового человека – история зарождения индивидуализма, политической свободы и личного достоинства. Эту тайну происхождения нового человека уже давно пытаются разгадать интеллектуалы, теоретики культуры, философы и социологи. Как произошел поворот от традиционной «общности» к современному «обществу», заменившему предание договором?[264] Что способствовало переходу от «механической» к «органической» солидарности, заменившей примитивные структуры функциональным разделением труда?[265] Откуда взялся «окцидентальный рационализм», стремящийся сделать весь мир предсказуемым?[266]
Переход к Новому времени венчает процесс, «который в основном завершился 500 лет назад»[267]. Как этот переход изменил мораль и как должны были трансформироваться наши ценности, чтобы произошел поворот к современности?