Наконец настал последний день приключения. Просыпаемся, продолжая с того места, где остановились прошлым вечером. Желание друг друга становится сильнее с каждой минутой. Прошло семнадцать дней, пятнадцать часов и несколько минут с того момента, как поцеловались в аэропорту Тбилиси. Снова и вечность, и миг одновременно.

В этой истории время всегда было непостоянным, а столь изменчивое восприятие всего вокруг делает идею[12] Блейка о вечности в часе вполне ощутимой (и почти уверен, что и бесконечность можно поймать своими руками). Дело не только в количестве дел, которые обычно успеваем за один день. Речь и о том, как все это проживается, и как миллион разных проектов координируются одновременно. Дом в Турции – это лишь один шаг на пути, который должен привести к дому в центре Москвы, дому в Батуми и дому в Калининграде. Для начала.

Почему? Из-за времени, в котором живем, потому что это разумно: инвестировать в кирпичи в эпоху, когда банки предоставляют услуги, но редко – надежные финансовые продукты. Потому что ребенок может мечтать о квартире, построенной в 1930-е годы, в городе, который он любит. Потому что останавливаться – неправильно, и откладывать дела – тоже, ведь жизнь линейна, конечна и коротка. И если хочешь прожить ее по-настоящему, приходится двигаться сразу по нескольким направлениям. И дело не только в проектах домов – есть еще миллион книг, которые нужно написать (пока заканчиваю эту, как минимум еще четыре уже в подготовке, с собранными данными и прочим), идей, которые поражают на пути как молнии на вершине горы и которые стоит воплощать.

Мы растем вместе, расширяя свое пространство, где перелеты – не путешествия, а логистически оправданный способ сделать сложное простым. Все началось в 2021 году, когда мы встретились, и с тех пор плетем паутину, целую вселенную, которая кружится вокруг и вокруг которой строится настоящая жизнь. И когда что-то становится слишком трудным, мы черпаем силу друг в друге, чтобы не останавливаться и продолжать идти к своим мечтам.

И вот едем по последнему отрезку долгого пути. Тело вопит от слишком длительного сидения, и старые боли снова дают о себе знать, а К. продолжает гнать вперед, километр за километром, пожирая пространство между нами и Москвой (и собакой, которую нужно спасти там, и ребенком с бабушкой, которые ждут нашего возвращения). И даже если путь – это бесконечная череда: ехать,

останавливаться пописать и выпить кофе, сменить водителя (потому что, даже если всего на час, я не могу не помочь, это было бы просто неправильно, ведь это совместное путешествие), все же удается пройти этот маршрут за двенадцать дней дороги. Мы паломники подлунного мира, который стал и театром, и домом.

Часы продолжают тикать, и подходит время забирать собаку К. по кличке Lord Butterfly[13], но которую всегда называют либо Lord[14], либо Butter[15], из центра, где ее оставили в начале этого самого путешествия. Очередь начинает формироваться, когда въезжаем в Московскую область. Потом возрастает. Молимся, клянемся, нарушаем несколько дорожных правил, пока не находим способ съехать с трассы и мчаться по обычным дорогам, чтобы быть на месте около восьми часов вечера.

Вонючее облако пыли взмывает в объятия К. Лай собаки, радость, вылизывание рук и лица и финальная поездка домой с ними на заднем сиденье и мной за рулем.

Первый раз еду по Москве, первый раз моя нога ступает в ее дом, первый раз встречаю ее маму. Естественно, Вселенная заставляет заплатить пошлину за это долгое путешествие: остается лишь разгрузить Белоснежку, задуть метафорическую свечу в честь своевременного прибытия домой и поцеловать друг друга на ночь.

Восемь тысяч километров пройдено, три страны пересечены вдоль и поперек – и целая жизнь, и столько историй, что хватит на эти и на тысячи других страниц.

Воскресный вечер, завтра стартуем в шесть часов утра, придется заниматься офисом и наверстывать все, что не успели сделать за последние три недели, но это не имеет значения. Сегодня ночью спим вместе, впервые в нашем

доме в России. Завтра проснемся вместе и вместе проживем этот день на полную. Еще один этап сумасшедшего путешествия завершен и начинается новый, который называется жизнью вместе в ее городе.